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A könyv megjelenését 


a Digital Eguipment Magyarország Kft. támogatta. 


Mai idézetünk: 
Ha nem írhatnék, folyton olvasnék. De ha nem olvashatnék, írni se tudnék 
(Déry Tibor) 


Sosem gondoltam volna, hogy én, a könyvmoly, egyszer csak egy tévéműsor 
vezetője leszek, ráadásul ezt a műsort annyira megszeretik az emberek, hogy 
úton-útfélen megállítanak, gratulálnak, meg akarják szorítani a kezem. Autókból 
utánam kiabálják: 

— Lehetetlen! 

Mire velem ez történt, már vagy huszonöt éve működtem íróként, megjelent 
hat regényem, tizenkét egyéb kötetem, írtam díjnyertes filmeket, és mégsem 
éreztem soha, hogy sikerem van. Az írók ritkán érzékelik, hogy munkájukhoz mit 
szólnak az olvasók. Egy-egy tévéadás után már az utcán pontosan felmérhető, 
hogyan fogadták. Nem csak azért, mert elmondják, kiolvasható a tekintetekből, 
biccentésekből, mosolyokból. 

A Lehetetlen értelmiségi rétegműsorként indult, vasárnap este későn, fél 
tizenegykor. Ott olyan nagy nézettsége lett, hogy a tévé illetékes vezetői áttették 
péntek este kilencre. Itt már többmilliós nézőtábort nyert. A statisztikák szerint 
amerikai akciófilmeket is maga mögé utasított. 

Ez boldoggá tett, noha sosem értettem, miért ennyire népszerű ez a 
voltaképpen egyszerű műsor, de mindig nagyon örültem neki. Persze, nem 
bántam volna, ha három-négymillióan olvassák a regényeimet, s csak nyolcvan- 
százezren nézik a Lehetetlen-t. De hát a világ úgy van berendezve, hogy egy 
tévéműsor közönsége mindig sokszorosa egy könyv olvasóinak. Ebbe bele kell 
törődnünk. 

Én különben sem tartozom a panaszkodós értelmiségiek közé. Úgy vélem, az 
értelmiség dolga az, hogy minden rendelkezésre álló eszközzel igyekezzen 
eljuttatni a mondanivalóját az emberekhez. A Lehetetlen készséges eszközömmé 
vált, széles körben terjesztette, hogy mit gondolok az emberi kommunikációról. 
Úgy érzem, két fontos dolog mindenképp kiderült belőle: 

1. Érdemes türelmesen végighallgatnunk egymást. Hiszen amit mi akarnánk 
mondani, azt már úgyis tudjuk. Amit a másik ember mondana, azt viszont még 
nem. 

2. Jobb adni, mint kapni (és persze nem csak az ajándékozásra gondolok —de 
arra 15). 

A Lehetetlen úgy kezdődött, hogy Szegvári Kati és Érdi Sándor nógatott, 
csináljak már egy tévéműsort. Mindig elhessegettem őket. Végül azt mondtam, jó, 


leírtam egy papírra, hogy milyen műsorra gondolok. Valahogyan így: 

Tartok egy rövid bevezetőt, utána behívom a vendégem, és ő történeteket mesél 
magáról. 

Amikor Katiék megmutatták ezt a tévé egyik akkori vezetőjének, ő elolvasta, s 
állítólag azt kérdezte: 

— És? Mi lesz a műsor? 

Igaza volt. Ebből a leírásból nem derülhetett ki, hogy milyen műsorra 
gondolok. Az illető becsületére váljék, hogy úgy döntött, mégis bizalmat szavaz 
nekem, egy próbaadás erejéig. Hogy mennyire bizonytalan voltam, azt az is jelzi: 
a cím mögé félénken kérdőjelet biggyesztettem: Lehetetlen? 

Azóta pontosan hetvenhárom műsor készült. A kérdőjel a főcímben végig ott 
maradt, de én sosem használtam, sem szóban, sem írásban. 

Most — három év után — e műsor megszűnik. Úgy érzem, ideje visszatérnem az 
íróasztal mögé. Kérem, akik szerették a Lehetetlen-t, ne haragudjanak rám, amiért 
befejezem. Higgyék el, akkor érdemes abbahagyni, amikor ők még azt szeretnék, 
ha folytatnám. Tartsanak meg jó emlékezetükben. 

Hogy ehhez a magam módján hozzájáruljak, összeállítottam ezt a könyvet, 
azokból a történetekből, melyek engem a leginkább megragadtak. Ehhez persze 
újra végig kellett néznem valamennyi adást. Nagyon tanulságos időutazás volt. 
Úgy éreztem, a Lehetetlen-ben elhangzott történetekből valamelyest kiderül, hogy 
miként él(tyünk mi itt Magyarországon, nagyjából a század elejétől a végéig. Föl- 
fölbukkan a történelem, s benne mindig a család. Apák és anyák, nagyszülők és 
gyerekek, unokák és testvérek kanyargós sorsát követhetjük nyomon, 
fölfedezhetjük az azonosságokat saját családi legendáriumunkkal, s persze az 
eltéréseket is, irigykedhetünk, örvendezhetünk, álmélkodhatunk. Akaratlanul is 
kibontakozik a század Magyarországának valamiféle szubjektív történetírása. 
Természetesen legtöbb szó azért a művészek, azon belül is a színészek életéről 
esik, meghívottaim zöme színművész volt. 

Az egyik adásban úgy alakult, hogy én meséltem magamról (valaki az utolsó 
pillanatban nem tudott jönni, be kellett ugranom helyette), talán nem 
szerénytelenség, hogy ebből a műsorból is beválogattam két történetet. Így 
egyetlen adás sem maradt ki. 

Ez a kötet azonban nemcsak azt tartalmazza, ami a tévében elhangzott. A 
műsorok eredeti felvétele kábé másfélszer addig tartott, mint amennyi egy-egy 
adásba belefért. Én az eredeti anyagból vettem a szöveget — meg a jegyzeteimből. 
A könyv tartalmaz több olyan történetet, amely először itt kap nyilvánosságot. A 
tévében elhangzott históriák némely részei adásba nem kerültek, viszont 
olvashatók e könyvben. 

A szövegből általában kihagytam az élőbeszéd esetlegességeit, s egészében 
stilizáltam, kicsit átírtam. Természetesen mindig igyekeztem a vendégeim 
stílusában-tónusában maradni, ez izgalmas írói feladat. A felelősség az enyém, de 
a szöveg azért az övék. 


Beavatkozásom miatt nem érzek lelkifurdalást. A műsorokra is úgy készültünk 
föl a vendégeimmel, hogy hosszan elbeszélgettünk, majd vázlatot írtam, vagyis 
kicsit megszerkesztettem az ő történeteiket. Némiképp tehát már az általuk 
elmondottak is magukon viselték az én apró szerkesztői javaslataimat. Ami 
semmit nem von le vendégeim érdeméből. Filmnél és színdarabnál is van író és 
dramaturg, mégis a színésznek tapsolnak. 

Egész életemben történetekkel bíbelődtem, épp ezért a  Lehetetlen-t 
valamelyest írói munkám részének érzem. A kötetben olvasható történetekre 
pindurka szerzői büszkeséggel tekintek, anélkül hogy egy pillanatig is 
elfeledkeznék arról, hogy azért ezek (kettőt leszámítva) a vendégeim történetei. 

Minden Lehetetlen elején szerepelt egy mai idézet. Ezekkel arra akartam 
fölhívni a figyelmet, hogy az élet nagy kérdéseire leginkább mégis a könyvekben 
találhatunk választ. Igyekeztem olyan gondolatokat választani, melyek kifejezik, 
mit tartok életről, halálról, munkáról, becsületről, erkölcsről és más számomra 
alapvető fogalmakról. 

Egy ízben csokorba szedtem olyan jóslatokat, amelyek nem váltak be, azt 
akartam érzékeltetni, hogy milyen gyorsan változik a világ, s még viszonylag 
rövid távon sem úgy alakul, ahogyan képzelhetnők. Az egyik idézet Ken Olsentől 
származott, ő a Digital Eguipment Corporation alapítója és első elnöke. Ez a 
vállalat a világ egyik legnagyobb számítógépes cége. Ken Olsen a Fortune 
magazin szerint , az amerikai gazdaság történetének legsikeresebb vállalkozója". 
Ehhez képest érdekes, hogy 1977-ben a következőt mondotta: 

Kizárt dolog, hogy magánemberek computereket akarjanak vásárolni abból a 
célból, hogy a lakásukban használják őket 

A cég e jóslat ellenére a személyi számítógépek piacán is megvetette a lábát, 
igaz, főleg vállalati informatikai rendszereket gyártanak és telepítenek. Az adás 
után kaptam egy üzenetet, a Digital Eguipment Corporation magyarországi 
leányvállalatától kerestek. Azt mondták: 

— Igaza van, a cég atyja, Olsen egyszer tévedett, de a számítógépeink sosem 
tévednek. .. próbáljon ki egyet. 

Ezt a könyvet az ő egyik termékükön írtam. A próba — legalábbis ami a 
számítógépes szövegszerkesztést illeti — sikerült. Gesztusukat (később a könyv 
szponzorálására is vállalkoztak) példamutatónak érzem. Amikor legelső 
üzenetüket megkaptam, attól féltem, hogy megsértődtek. Nagyon sokszor és 
sokan sértődtek meg olyasmin, amit a képernyőn mondtam, pedig én soha senkit 
nem akartam megbántani. De nem mindenkinek olyan a humorérzéke, mint az 
enyém. Ez abból is kiderül, hogy két sajtóper is indult ellenem a Lehetetlen-ben 
elhangzott megjegyzéseim miatt, a magukat sértettnek érző felek rágalmazással, 
illetve becsületsértéssel vádoltak. Szerencsére mind a kettő kiegyezéssel 
végződött (de persze mind a kettő pénzembe került — nem baj, a pénz nem 
boldogít). 

Megszámlálhatatlanul sok levelet kaptam e Lehetetlen években. Nem is bírtam 


velük, a műsor asszisztense segített feldolgozni. Ezúton is elnézést kérek 
mindazoktól, akiknek nem válaszoltam. Ha minden levélre felelek, ahogyan illik, 
akkor — kiszámítottam — e három év alatt napi két és fél órát kellett volna erre 
szánnom. Ehelyett — írtam. Novellákat. Éjszaka, meg lopott órákban, mindig, ha 
képes voltam rá. Most, hogy több időm marad, szeretnék megint regényt írni. 
Anya csak egy van címmel anyámról írtam. Apámnak még tartozom egy 
regénnyel. Mindketten nagyon régen meghaltak, de bennem egyre inkább élnek. 

A tévézés rengeteg örömöt okozott. Az emberek felém áradó szeretete jól 
esett. A népszerűség növelte könyveim példányszámát. Az is tény — nem szeretem 
az alakoskodást —, hogy szépen kerestem ezekkel a műsorokkal. 

De van a tévézésnek egy árnyoldala, amelyről ritkán esik szó. Az ismertség 
előbb-utóbb megrontja az ember egyéniségét. Kedves gesztusokat ezrével kaptam 
a lelkes nézőktől, szép szavakat, ajándékokat, udvariasságot. Számtalanszor 
megesik, hogy presszóban, boltokban nem engednek fizetni, kérik, legyek a 
vendégük. Kisebb szívességeket tesznek, csupa szeretetből. Repülőn az első 
osztályra ültetnek, noha a másodikra szól a jegyem. Nekem adják a hentesnél a 
legszebb húst... 

Mindez nagyon szép. Egészen addig, míg az ember annyira megszokja, hogy 
már elvárja. Ismerek olyan tévés hírességeket, akik ingerültek lesznek, ha nem 
engedik őket azonnal a sor elejére, ha nem kezd mindenki rögtön velük 
foglalkozni, ha nem biztosítanak számukra különféle előnyöket, pusztán azért, 
mert ők rendszeresen láthatóak abban a dobozban, amit tévének hívnak. 

Nem hiszem, hogy ha valaki a képernyőn szerepel, többet érdemel, mint bárki 
más. Mindig nagyon vigyáztam, hogy az én agyamat ne öntse el az a bizonyos 
gőz. Ragaszkodom korábbi szokásaimhoz, szívesen járok trolin és villamoson, 
egyszóval, szeretnék ugyanaz az ember maradni, aki régebben voltam. 

Amikor a Lehetetlen-t elkezdtem, negyvennégy éves voltam. De állítólag a 
tévézéssel töltött évek — a háborúban töltöttekhez hasonlóan — duplán számítanak. 
Eszerint nem negyvenhét, hanem ötvenéves volnék. Hat év elég egy ilyesfajta 
kalandra (három sem kevés). Szeretném, ha írásaimmal is okozhatnék annyi 
örömet mindazoknak, akikhez eljutnak, mint a Lehetetlen hetvenhárom adásával. 

Azokkal a szavakkal zárom ezt a bevezetőt, mint amelyekkel a legeslegutolsó 


Köszönöm a figyelmet. Viszontlátásra. 


MÁCSAI PÁL 


A Kölcsey Gimnáziumba jártam, mint itt 
egyébként többen, ahogy a nézőtéren 
körbenézek, Székhelyi Jocó is, és például te 
is. A Kölcsey Gimnázium a hatodik 
kerületben van, nagyon közel a Hősök 
teréhez és a Dózsa György úthoz, vagyis az 
akkori felvonulási térhez. Május elseje 
közeledtével a mi iskolánkat jelölte ki az 
illetékes hatóság néhány környező iskolával 
együtt, hogy nyersanyagot szolgáltasson a 
május elsejei felvonulás spontán 
élőképeihez. 

Sajnos, amikor elkezdődött a 
fölkészülés, úgy március eleje körül, akkor 
a tornaórán abbamaradt a foci. Attól fogva, 
hogy közeledett a május elseje, foci helyett 
gyakorlás volt, ezekből az egyébként 
rendkívül izgalmas és változatos mozdulatokból. Aki dolgozott már torna- 
buzogánnyal, szalaggal vagy zászlóval, tudja, miről beszélek. Szóval, hetekig 
gyakoroltuk, amit majd a nagy napon spontán bemutatunk államunk vezetőinek 
tiszteletére a felvonulási téren. 

Ilyenkor mindig kiosztottak egyenmelegítőket a tömeghatás erősítése végett, 
amely egyenmelegítők az előző május elseje óta ki voltak ugyan mosva, de 
valószínűleg valamilyen nagyon erős klóros anyagban, hogy a fertőzést 
elkerüljék, és attól fogva egy raktárban álltak, ahol ez a klór valahogy 
aktiválódott, nem tudom pontosan, hogy hogyan, de mindenesetre betonná 
változtatta a ruhát, és borzalmasan szúrt. Május elseje előtt nekünk, 
kölcseystáknak, ebben a merev, klórszagú melegítőben kellett elmennünk 
otthonról a trolin a felvonulási térre. Mindenki tudta, hogy hova készülünk, úgy 
néztek ránk, mint a leprásokra. 

Amikor én másodikos voltam, akkor azt találták ki, hogy a Kölcsey 
Gimnázium tanulói az ÉLJEN A PÁRT! felirathoz adják a betűket. Sok-sok 
kölcseysta kirakta magából, és fölülnézetből el lehetett olvasni: Éljen a Párt! 
Először a Kölcsey udvarán volt fölfestve a számtalan pötty, amelyekre rá kellett 
állnunk, aztán ott a felvonulási téren is, mindenkinek volt egy száma, adott jelre, 
vidáman be kellett szaladnunk oda, a betükben kijelölt helyünkre. 

Itt ugye viszonylag könnyű lógni, mert körülbelül harminc ember adott ki egy 


betűt, ha valaki hiányzott, észre se lehetett venni. Még az ékezet is négy emberből 
állt össze az é-n meg az á-n. Van azonban egy írásjel, amely minden próbán szem 
előtt volt, ez a felkiáltójel alján a pont. Kérem, engemet választottak ki erre a 
megtisztelő feladatra. Fölöttem állt egy tucat osztálytársam, ők voltak a 
felkiáltójel, és én voltam a pont. Minden próbán elsőnek vették észre, ha 
elkéstem, ha rosszkor guggoltam le vagy álltam föl. 

Gyakoroltunk szorgalmasan. Történt azonban, hogy ugyanebben az évben én 
nagyon szerelmes lettem a Tolnai Ágiba. Tolnai Ági negyedikbe járt. Kell-e 
magyaráznom, hogy a kicsi, kövér kamasz, aki voltam, teljesen esélytelen az 
egyik legszebb negyedikes lánynál, akinek gyönyörű szőke haja van. 
Megjegyzem, Tolnai Ágit már akkoriban autóval várták szakállas egyetemisták a 
Kölcsey előtt, és én mindig irigykedve néztem ezeket a fazonokat, akikről még az 
is terjengett, hogy ellenzékiek, és mindenféle titkos dolgokkal foglalkoznak, 
március 15-én például pofont kaptak a rendőröktől. Érthető, hogy én labdába se 
rúgtam Tolnai Áginál. 

Egyébként a Tolnai Ági az első adandó alkalommal kiment Ausztráliába, és 
többé nem hallottam róla. De azon a május elsején mindenesetre elhatároztam, 
hogy felhívom magamra a Tolnai Ági figyelmét. Ehhez egy olyan tett kell, amiről 
évekig beszélnek, amiről megemlékeznek a krónikák. Én úgy döntöttem, hogy 
május elsején, amikor egyenes adásban közvetíti a tévé a fölvonulást, nem 
megyek el. Ennek igazgatói rovó és az ország összes középiskolájából való 
kicsapás lesz a következménye. Ez tett, erre ő felfigyel, hősi magasságokba 
emelkedem, és együtt megyünk világgá, én hajósinas leszek, ő pedig a nőni... 
remek lesz. 

Május elsején tehát otthon maradtam. Reggel a mamám fölkeltett, nagyon 
korán kellett volna indulnom. 

— Nem kell menned? — kérdezte a mamám. 

— Nem, én kimaradtam tegnap. 

— Jaj de jó! 

Tízkor leültem a televízió elé, hogy a mártíromságom minden csöppjét 
kiélvezzem. Zajlott a felvonulás, a riporter lelkesen közvetített: 

— Most pedig a hatodik kerületi fiatalok nyilvánítják ki ragaszkodásukat 
pártunk és kormányunk vezetőihez! Az adott zenei jelre a hatodik kerületi fiatalok 
szaladnak be a Gorkij fasor platánjai alól a dísztribün elé, élőképet alkotni! 

Elindultak az osztálytársaim és az iskolatársaim, lassan kezdett kialakulni a 
felirat, ÉLJEN A PÁRT! -— és én ott voltam a képen. Az történt, hogy tizenkét 
emberből állt a felkiáltójel, Kálmán Gábor osztálytársam észrevette, hogy én nem 
vagyok ott, gyorsan a helyemre lépett, ő lett a pont, mögötte tizenegy gyerekből 
összeállt a hosszú vonal, én pedig otthon ültem. 

Senki nem vette észre, se akkor, se azóta, hogy én az életem legbátrabb és 
legelszántabb tettét vittem véghez egy nőért. Ez senkinek nem tűnt föl. 

Két tanulság van: 


1. Mindig van valaki, aki az ember helyére áll, ha ő éppen hős akar lenni. 
2. Történelmi helyzet kell a hősködéshez, különben az ember egyszer csak ott 
találja magát a képen anélkül, hogy tényleg ott volna. 


Életem legeslegfontosabb története egy szótárral kapcsolatos. 

Érettségi ajándékba a szüleimtől egy inter rail igazolványt kaptam, fiatalabbak 
kedvéért elmondom, hogy az inter rail igazolvány egy vasúti bérletjegy, ami 
annak idején ötezer forintba került, és egész Európára érvényes volt egy hónapig. 
Ezt a kedvezményes utazási lehetőséget az olyan hátizsákosoknak adták, mint 
amilyen én is voltam akkoriban. Felszálltunk Pesten a vonatra, és barangoltunk 
Európában, ameddig ki nem fogytunk a pénzből. 

El akartam indulni, hogy megnézzem a világot, ehhez kellett útlevél, és 
kellettek különböző vízumok. Elkezdtem januárban az ügyintézést, augusztusra 
össze is jöttek a pecsétek az útlevélbe. 

Indulás előtti este bementem az apámhoz, és azt mondtam neki: 

— Add ide, légy szíves, azt a francia szótáradat, ami van neked. 

— Adjam oda? Neked nincs francia szótárad? 

— Nincs. 

— Nem most érettségiztél franciából? 

— De igen. 

— És nincs szótárad? 

— Nincs. 

— Hányast kaptál te az érettségin franciából? 

A kérdése teljesen jogos volt, rossz jegyet kaptam, erre egyáltalán nem vagyok 
büszke. Mindenesetre ő kerek-perec megtagadta, hogy ideadja a szótárat. Azt 
mondta, hogy ezt a szótárat egy antikváriusnál vette, az 1930-as évek elején, 
1932-ben kezdett gimnáziumba járni, 1940-ben érettségizett, ez a szótár túlélte az 
ostromot, túlélte a hátizsákot, túlélte a fogságot, túlélte 1956-ot, amikor egy 
gránát becsapódott a lakásba. A szótár még mindig megvan, mert nagyon 
vigyázott rá, ezt ő nekem nem adja ide, mert én elvesztem. Mondtam, respekt! 

Másnap kimentünk a pályaudvarra, reggel nyolcra, a Bécs felé induló 
vonathoz. Meglepett, hogy az apu is velünk jött. Ki a pályaudvarra. Ez őrá nem 
volt jellemző, otthon szeretett elbúcsúzni, aztán dolgozni tovább. (Festőművész.) 

Amikor fütyült a bakter, és én felléptem a vonatra, apám benyúlt a zsebébe, 
elővette a szótárt, és azt mondta: 

— Tessék, felnőttnek tekintelek, mostantól fogva magázódunk, amikor a szótár 
visszajön, akkor lehet szó tegeződésről, jó utat! — hátat fordított, meg sem várta, 
hogy elmenjen a vonat, indult haza. 

Az utazás nagyon jól meg volt szervezve, sok régi családi barát él Európa- 
szerte, mind 1956-ban mentek ki, és indulásom előtt végigtelefonáltuk őket. A 
találkozások érdekesek voltak, mert valahogyan ők az én fiatal szüleimet látták 
bennem, én meg a szüleimet láttam bennük, a jelenlegi állapotukban. 


Körbecsalinkáztam egész Európát, le Nizzáig, föl Hollandiáig. Nizzában lakott 
egy nagyon távoli rokon, akit sosem ismertem, de leleveleztük, hogy én oda fogok 
hozzá menni, őt úgy hívják, Vilma bácsi. Noha néni. Azért hívják Vilma 
bácsinak, mert úgyszólván teljesen kopasz. Nagyon jóindulatú asszony, egyetlen 
hibája van, vagy talán fogyatékossága a kopaszságán kívül, hogy szinte teljesen 
süket. Tehát a dolog úgy nézett ki, hogy nekem ezzel az ismeretlen asszonnyal 
randevúznom kellett a nizzai pályaudvaron, és amikor megérkezett a vonat, akkor 
én azonnal felismertem, mert egy kopasz hölgy azt kiáltotta: — PALIKA!!! 

Szállt át Nizzán a nevem, és én tudtam, hogy ő lesz Vilma bácsi, nem 
téveszthetem el. Vilma bácsi mellett volt egy teknősbéka. Aki azonban csak 
hasonlított egy teknősbékára. Mert ő egy régi emigráns magyar volt, bizonyos 
Krausz Feri bácsi, aki 1918-ban vagy 19-ben, kicsivel a kommün után vagy előtt, 
kész ügyvédként ment ki Franciaországba. Ez az én látogatásom idején 
nyolcvanhét éves úr tette a szépet Vilma bácsinak. Ugyanis Nizzában főleg 
kétféle társadalmi réteg lakik. Az arisztokraták, akik kastélyokban, jachtokon 
élnek. A másik a kisnyugdíjas réteg, amelybe Vilma bácsi is és Feri bácsi is 
tartozott. Ezek az idős emberek azért mennek Nizzába, mert ott meleg van, és 
kevés a fűtéspénz. 

Ők ketten nagyon örültek nekem, megebédeltünk egy szakszervezeti 
vendéglőben, ahol ők étkeztek, utána felkísértek a pinduri lakásba, kipakoltam, és 
azonnal lerohantam a tengerpartra, megnézni a híres promenádot, a Negrescót, s 
egyáltalán, hogy milyen ez a Nizza. 

Mikor este hazaértem, a ház előtt egy mentőautó állt, villogott rajta a kék 
lámpa. Nem gyanakodtam. Felmentem az emeletre a lakásba, akkor láttam, hogy 
az orvos nálunk van, és nagyon megijedtem, hogy Vilma bácsival van valami baj, 
de szerencsére nem: Feri bácsival volt a baj. Ő egyébként csak kicsit tudott 
magyarul, és nem úgy mutatkozott be, hogy Krausz Ferenc, hanem hogy 
Franszuá Krósz. Ült egy hintaszékben, mellette az orvos, aki éppen 
szívgyógyszert fecskendezett be a karjába. Kiderült, szegény anginás rohamot 
kapott. Az injekció után a könyökhajlatához szorított egy vattadarabkát. Picit 
hintázott a székben, és abban a kezében, amelyik ki volt nyújtva, az én apám 
szótárát tartotta. 

Jaj, de érdekes, gondoltam, hát elővette a szótárt, meglátta a magyar szavakat, 
ez okozott benne valami földindulást, milyen szép ez. Amikor Feri bácsi egy 
kicsit megnyugodott, odahívott, és azt mondta: 

— Regarde, regardel (Nézd, nézd!) — Fölnyitotta a szótár első lapját, és 
mutatta: — Mon nom, mon nom! (A nevem, a nevem!) 

Az ő szótára volt. Három generációval előbb. Világosan olvashatóan benne 
volt, hogy Krausz Ferenc, első osztály, 1908. Ezt a szótárat aztán ő eladta az 
antikváriumnak, a könyv kiszolgált két generációt, eljutott apámhoz, aki 
kölcsönadta nekem. Most került vissza az eredeti gazdájához. 

— Hagyd itt — kérte Feri bácsi. 


Magyaráztam neki, hogy nem hagyhatom, elmeséltem, miért nem, szó szót 
követett, és én úgy döntöttem: otthagyom a szótárt. Azt gondoltam, hogy ennek ő 
a jogos tulajdonosa. 

Eltelt két hét, jöttem haza. Befutott a vonat a Keleti pályaudvarra. Apám 
érdekes módon kijött elém. Nézett rám érdeklődve. És azt mondta: 

— Jó napot! 

Tűnődtem, mit feleljek. Azt feleltem: 

— Jó napot. 

Apám mindent értett. Tudta, hogy a szótár nem jött haza. Úgy érezte, nincs is 
erről mit beszélnünk. Én azért elmeséltem, hogy mi történt. Láttam, egy szavamat 
se hiszi, ciccegett. 

Két év múlva Vilma néni írt, hogy Feri bácsi meghalt. Én rögtön válaszoltam 
neki, hogy küldje el a szótárt. Meg is kaptam a levelét postafordultával, azt írta, 
sajnos, nem tudja, hogy hol van a szótár, nincs meg a szótár, nem találja, eltűnt. 
És amikor ezt az apu elolvasta, hirtelen azt mondta: 

— Én tudom, hogy hol van a szótár. 

— Hol? — kérdeztem. 

— Úton. 


KOLTAI RÓBERT 


Ascher Gabriella, Ascher Tamás édesanyja 
szerkesztette annak idején a tévében a 
versműsorokat, és egyszer azt találta ki, 
hogy engem Kaposvárról fel kéne hozni, 
hogy mondjam el Dsida Jenő  Hulló 
hajszálak — elégiája — című, — körülbelül 
tizennégy hosszú szakaszból álló versét. Én 
fiatal koromban is olyan voltam, hogy 
nekem kellett egy kis idő, mire a szövegek 
végképp lenyugodtak az agyamban. Próbán jól tulok rögzíteni, de verset 
nehezebben tanulok, a verset különösen tisztelem. A Dsida Jenő-versre tizenkét 
napom volt. Utolsó éjszaka, éjjel egykor még Molnár Piroskának a kaposvári 
színház büféjében elmondtam a verset, szóval én tudtam a szöveget. 

Reggel kilenc óra harminc perckor én voltam az első. Még nem említettem, 
hogy ez egy Dsida Jenő-emlékest volt, rajtam kívül tizenhárom-tizennégy nagyon 
komoly színészt hívtak be, Mensáros Lászlótól Ruttkai Éváig, és a fiatal, de már 
akkor nagyon jó versmondó Jordán Tamásig, szóval igazán komoly csapat gyűlt 
össze. Nem értettem, miért kellett engem felhozatni, hogy kerülök közéjük. 
Mindjárt az elejére tettek, gondolták, legkésőbb tízig végeznek velem. 

Abban az időben nem elektronikára vették az anyagot, hanem rendes celluloid 
filmszalagra, ami elég drága, tehát nem mindegy, mennyi fogy belőle. A hármas 
stúdióba kellett mennem. Horváth Z. Gergely volta rendező, üdvözölt, mindenki 
örült, jó hangulat volt, és akkor nekiláttunk. Nehezítette a helyzetemet, hogy éjjel 
csak három-négy órát aludtam, a hajnali gyorssal jöttem föl. Terveztem, hogy 
majd a vonaton egy csöppet alszom. De a vonatban egy száznegyven kilós nő meg 
egy fokhagymázó-szalonnázó bácsi közé kerültem, a nő ráadásul influenzás volt, 
egész úton tüsszentgetett rám, úgyhogy kimentem a folyosóra, és végigálltam az 
utat. Remegő lábakkal érkeztem a hármas stúdióba. 

Hát akkor, Dsida Jenő Hulló hajszálak elégiája. Az első két szakaszt baj 
nélkül elmondtam. Ascher Gabi remegve drukkolt, tudta, hogy most ez a fiatal 
tehetség bizonyíthat. A második szakasz vége felé egy kicsit tévesztettem a 
szövegben, megálltunk. Mindenki mosolygott, na jól van, semmi baj, vesszük 
még egyszer. 

Jordán Tamás tízre volt kiírva, ő nagyon pontos ember, megjött, benézett, és — 
akkor már barátok voltunk — ő is leült, hogy drukkoljon nekem. Háromnegyed 
tizenegykor Horváth Z. Gergely azt mondta: 

— Te Robi, menjél, pihenj le egy kicsit, aztán gyere vissza! 


Azt elfelejtette, hogy a Magyar Televízió épületében nemigen lehet hol 
lepihenni. A szünet csak ártott nekem, mert kimentem a büfébe, ott beszélgettem 
a kollégákkal, és már se élő, se holt nem voltam, mire visszahívott az ügyelő, 
olyan tizenkettő fele. Addigra négy-öt színész végzett. Jordán azt mondta, most 
már kíváncsi, hogy mi lesz, ott maradt velem. Úgy fél egy körül a rendező 
utasítására súgótáblát csináltak. Az ilyen táblát úgy hívják, hogy néger, felírják rá 
krétával a szöveget. De tizennégy szakaszt nem lehet felírni, csak a kulcsszavakat 
írták oda, abban az állapotomban nekem az már nem volt elég. 

Mintegy fél négy körül megint kiküldtek, hogy most már tényleg nézzem át a 
szöveget, mondtam nekik, elnézést kérek, rajtam az most nem segít, az éjjel én 
még — már — tudtam ezt a verset, csak pillanatnyilag rövidzárlatom van. Ahogy 
mentem kifelé, elcsíptem egy díszítő bácsi megjegyzését: 

— Ez színész? 

Ez a mondat adott erőt a további művészi fejlődésemhez azután a következő 
években. 

Jordán Tamás szakmailag olyan érdekesnek találta a helyzetet, hogy ott maradt 
végig. Talán a barátság miatt is. Este háromnegyed hétkor már kihívhatták volna 
hozzám a mentőt is, tulajdonképpen nem tudom, miért erőltették, hogy 
elmondjam a verset. Végül a rendező kínjában kitalált valamit: voltak a 
műteremben különböző mértani idomok fából, és ezekre ráragasztották a 
különböző versszakokat, jó nagy betűkkel, úgy, hogy a néző ne lássa, csak én. És 
mondták, üljek le, már rég nem tudtam állni egyébként. Így ülve vették föl, 
különböző pózokban az egyes szakaszokat, nem ment egyben, hanem le-leálltunk. 

Este negyed kilenc körül végeztem, és szerettem volna a föld alá süllyedni. 
Azt mondta a rendező, majd megpróbálja valahogy összevágni. Jordán támogatott 
ki a stúdióból. 

Én tudtam, hogy nem leszek benne a műsorban, mert ezt aligha lehet 
összevágni. Egy hónap múlva leadták a Dsida Jenő-emlékestet. Legnagyobb 
csodálkozásomra benne voltam. És most én idézném a kritikát a műsorról, mely 
az Esti Hírlap-ban jelent meg. Előrebocsátom, hogy Jordán Tamás körbejárta az 
összes számára elérhető újságpavilont, annyi Esti Hírlap-ot vett, amennyit csak 
tudott, és mind széttépte. 

A következő kritika jelent meg: 

Nem lehet eléggé üdvözölni a magyar tévének azt a bátor gondolatát, hogy a 
majdnem elfelejtett Dsida Jenőnek emléket állít. De azt is meg kell mondanunk, 
hogy amennyire jó volt az ötlet, annyira szegényesre, szomorúra és klisészerűre 
sikeredett a megvalósítás. Közismert nagy művészek maradtak alatta 
lehetőségeiknek, Jordán Tamás is elsősorban a rutinjára támaszkodott. Az 
összeállítás egyetlen üde  színfoltjaként Koltai Róbert újszerű, intuitív 
versmondása dicsérhető. 


A mi időnkben az volt a szabály, hogy elsős főiskolás nem vállalhat szerepet. 


Nem mintha túl sokszor hívtak volna minket. Olyan irigy voltam, emlékszem, 
Molnár Piroskára, aki a Szegedi Szabadtéri Játékokon főigazgatói engedéllyel 

Valahogyan pénzt kellett keresnünk a nyári szünetben. Elmentem az Üveges 
KTSZ-be, rendes hórukk-segédmunkásnak. Ott persze nem hitték el, hogy én 
színművészeti főiskolás vagyok, gondolták, megint egy protekciós melós, aki az ő 
munkájukra tör. Adtak egy nadrágot, amelyik legalább nyolc számmal volt 
nagyobb, mint kellett volna, és egy jobb érzésű ember mondta, hogy kössem föl 
zsineggel. Ezt a javaslatot nem vettem komolyan, a nadrág korcát megtekertem, 
kötöttem rá egy csomót, úgy éreztem, jó lesz. 

Mindjárt beültettek egy üvegszállító teherautóba, és mit tesz isten, első utunk 
rögtön a Színház- és Filmművészeti Főiskolához vezetett. Épp az Ódry Színpad 
előtt egy dugóba kerültünk, én meg ott ültem a platón a rácsok mögött, amikor 
jött ki az egész tanári kar, meg egy-két diák is. Rettegtem, hogy fölismernek, 
lehasaltam. A munkások nem értették, mi a bajom, mondtam, rosszul érzem 
magam. Sikerült elbújnom. 

Nagy nehezen eljutottunk a Mester utcába. Az egy iszonyúan széles utca, és 
nagyon nagy ott a forgalom. A kezembe nyomtak két üvegtáblát, mind a kettő 
legalább huszonöt kilós volt. Át kellett vinnem ezt a két üvegtáblát az utca 
túloldalára, egy iskolába. El is indultam, vittem a két huszonöt kilós táblát, hát, 
nem volt könnyű, és a második lépésnél éreztem, hogy nagyon nagy baj 
készülődik. Hihetetlenül lassan a nadrágom elkezdte a saját útját járni. Próbáltam 
én magamon tartani, hogy mentsem a menthetőt, de sehogy sem sikerült, és aztán 
eljött a végzetes pillanat, amikor egy az egyben leesett a nadrágom. Emlékszem, 
akkor apukám egyik dinamó gatyája volt rajtam, olyan hosszabb típus. A leesett 
nadrágtól már nemigen tudtam haladni. Közben húztak el mellettem a kocsik, 
mondhatom, nagy feltűnést keltettem. 

Elég széles a Mester utca, és csak azért nem ütött el valamelyik autó, mert 
megállt miattam a forgalom. Haldokoltam, és nem csak a szégyen miatt, hanem 
mert kézvédő se volt rajtam, iszonyatosan vágta a tenyerem az Üveg. 
Megpróbáltam megnézni, hogy mit csinál a sofőr, aki egy arisztokrata volt: soha 
nem vett a kezébe üveget. Lassan, nagyon lassan, amennyire ebben a helyzetben — 
két huszonöt kilós üvegtáblával — lehetett, megfordultam. Szerettem volna, ha a 
sofőr kivételesen a segítségemre siet. Láttam, hogy háttal nekem, beszélgetett 
valakivel, nagyon jóízűen. Nem volt visszaút. Ott toporogtam, a lecsúszott 
nadrággal, kezemben az üvegekkel. Percekbe tellett — úgy éreztem, órák múltak el 
—, mire átértem az át túloldalára. Akkor a sofőr végre rám nézett, de ahelyett, 
hogy segített volna, röhögőgörcsöt kapott, s úgy tünt, neki is orvosi segítségre 
lesz szüksége. 


SZÉKHELYI JÓZSEF 


Vannak az ember életében furcsa és 
visszaköszönő ismétlődések, afféle rímek. 
Például emberek, ízek, tárgyak — az én 
eseteimben ez a rím egy épület. 

Valahányszor —— előfordulok benne, 
valamiért elönt a hideg veríték, ájulás 
környékez, és forog velem a világ. 

Az épület Budapesten van, a 
Terézvárosban. 

Úgy hívják Őt: Fáklya Klub. 


Talán harmadikos voltam a Kölcseyben, 
lelkes és zseniális amatőr színész (csak 
mondom:  lelkesültségem és alkalmi 
zsenialitásom — olykor még megtalál, 
amatőrségem változatlan, miképp az a 
mániám is, hogy talán egyszer színész 
leszek) — szóval, a Gimnázium Diákszínpada bemutatót tartott eme intézmény 
jeles deszkáin. 

Előadásra került Brecht: Lucullus a bírák előtt című tandrámája. Gyönyörű 
premiert sejtettek a próbák, bomba formában mondtam a hatalmas monológokat, 
Lucullus voltam és még sokan mások, talán a bírák is. 

Arra gondoltam, meghívom Ellát, a gyermekkorától fogva sánta, bottal járó 
nagynénémet. Szegény vénlány, alig mozdul ki, a színház közel van a 
lakásunkhoz. Jöjjön el, imádjon, csodáljon, mesélje a szomszédoknak, hogy egy 
új Csortos érkezett. 

Ideológiám is volt a meghíváshoz, ma úgy mondanánk: prekoncepcióm. A 
darab Lucullusról szólt, Ella pedig fergetegesen főzött. Csodákat varázsolt abban 
a világban, amelyben són, cukron, borson, pirospaprikán, hagymán és 
fokhagymán kívül talán csak babérlevél létezett. Azt hiszem, az első hibát akkor 
követtem el, amikor a spejzban lévő összes babérlevélből gyártottam magamnak 
koszorút, mert ugye, Lucullus babérkoszorú nélkül elképzelhetetlen, lehetetlen és 
egyáltalán. Ella persze kiszúrta a főpróba napján, krumplifőzelék-varázslás 
közben. Csak azért nem szólt nekem, mert azt a büdös tramplit (ez volt a 
sógornője, azaz Édesanyám) okolta, aki már ki tudja hányadszor pocsékolta el 
rettenetes kotyvasztásai közben a méregdrága fűszereket. Neki a rossz lábával le 
kellett mennie a Hunyadira, mert én úgy szeretem, babérral és kaprosan. Jé, kapor 


is volt akkoriban... 

Szóval, azt gondoltam, Ella és Lucullus legalábbis rokonok, élvezni fogják 
egymást. Rettenetesen kikészítve jött el, beültettem az első sor közepére. Nem 
kellett volna. 

Ugyanis körülbelül tizenhét perce mehetett a darab, amikor is a legkoronásabb 
csendben eldőlt a botja. Bang! Ezt még kibírtam volna, de ő szépen, tisztán 
artikulálva azt mondta: zaksón. Egy udvarias szomszéd, talán egy kritikus, 
színházi ember vagy valakinek a papája felemelte és a kezébe adta. Ella 
méltatlankodva köszönte meg, valahogy így: lazim gén, abavasz. Itt már 
nedvedztem. Ezt követően felállt. A billenős faszék valami irtózatos robajjal 
pattant függőlegesbe. Utoljára ekkora lövést egy ötvenhatos tank dörrentett a 
Hunyadin, amikor leomlott a Csengery sarkán a Gyógyszerészház. Ezt is kibírtam 
valahogy, bár az ájulás környékezett. 

Hanem ami ezután jött — arról ma úgy beszélnénk: padló. 

Színháztörténeti adalék következett, pokolgép, negatív reveláció, ármány és 
nyíltszíni ájulás. 

Elza ugyanis tett néhány, hozzá képest fürge lépést előre, a rivaldáig. 
Rátámaszkodott a színpadra, és briliáns artikulációval felsúgta nekem a 
következőket: 

— Jóska, én ezt unom, én jobban főzök, mint ez a Lucuvasz, elmegyek a Kallós 
Bözsihez, kulcs a lábtörlő alatt; passz. 

Csuromvizes lettem, elájultam. És jött az áldott amnézia. A többire nem 
emlékszem. 


Kecskeméti színész voltam éppen, túl a Hamlet-on, és éppen a budapesti 
Troilus vendégjáték nyomán, meghívott az Irodalmi Színpad. Vagyis eme édes 
színház jogelődje. Ámde akkor éppen átépítés alatt állott ez az épület, és a színház 
átmenetileg a Fáklya Klubba költözött. Karinthy-estre készültünk, számomra 
meghatározó élményt jelentő társulattal. Bozóky Pista rendezett, a gyönyörű, 
rebbenő Dőry Virág, a nagyhírű és népszerű versmondó igazgató, Keres Emil, a 
fantasztikus Mensáros László — és az akkor már nagyon beteg, de éppen sistergő 
Latinovits Zoltán partnere lehettem.  Képzelhetik, szakmai Paradicsomba 
kerültem. A probák szenzációsak voltak, az anyag fergeteges, épp a mennyekben 
éreztem magam. 

Zoli talán érezte, hogy egy újabb nehéz ciklusa jön, kért, hogy tanuljam meg 
az ő szövegeit is, álljak a portálhoz, és ha baj van, azonnal helyettesítsem. Jöjjek 
be, öleljem meg, vigyem ki, és mondjam helyette a verset, novellát, akármit. 
Természetesen így próbáltunk végig. Ott álltam, reszketve és csőre töltve. Soha 
nem volt baj. Egyszer sem. Az egyik főpróbán épp én voltam bent egyedül. Talán 
a Getsemáné-t mondtam, amikor észrevettem a portál mellett Zolit falfehéren és 
reszketve. Éreztem, baj van. Amint elmondtam az anyagot, kimentem. Átölelt, 
rázta a sírás, mint aki fuldoklik, rázkódva lapogatta a hátamat, kapaszkodott 


belém, és bőgve kivonszolt a folyosóra. 

Rövidre fogom. Elmondta — a Getsemáné alatt épp az előcsarnokban 
memorizált, amikor a portás telefonhoz hívta. Ügyeletes az Elmegyógyintézetből. 
Azt hitte a portás, Zolit ellenőrzi lelkiismeretes orvosa. Nem. Nem ez történt. 
Apámat szedték össze az utcán mezítláb és hálóingben, abban a februári 
jéghidegben. Talán engem akart még látni, és elindult hazulról. Félrebeszélt, de a 
szófoszlányokból kihámozták, hogy a Fáklyában lehetek. Zoli azt mondta, velem 
jön, ő aztán ismeri a járást... De addig is bemegy helyettem, elmondja a Nem 
mondhatom el senkinek-et. 

Csurgott rólam a jéghideg víz, ájulás környékezett. És jött az áldott amnézia. A 
többire nem emlékszem. 


SZILÁGYI TIBOR 


Már a  Színház- és Filmművészeti 
Főiskolára jártam, amikor sorozásra kellett 
mennem, budai létemre a XII. kerületi 
Kiegészítő Parancsnokságra, a Böszörményi 
útra. Volt ott már rengeteg egyetemista. 
Várakoztunk sokáig, aztán  betereltek 
minket. Le kellett vetköznünk. Ott állt két- 
háromszáz fiú, anyaszült meztelenül. Egy 
hosszú asztal mögött ült a bizottság, csupa 
tiszt, és egyenként kellett odajárulnunk 
elébük. 

Mint mondtam, mindenki meztelen volt 
a teremben csak ezek a tisztek nem. 
Fogalmam sincs, hogy ebben mi volt az 
orvosi vizsgálat, ember nem nézte meg még 
a fogamat sem, mit néztek, nem tudom. 
Szóval, ott álltunk több százan meztelenül, s 
amikor én kerültem sorra, az egyik tiszt kiolvasta a papírokból, hogy művészeti 
főiskolás vagyok. Azt kérdi: 

— Minek készül maga? 

— Színésznek. 

— Isteni. Na, akkor, színész, szavaljon valamit! 

Gondoltam, ez tényleg a legideálisabb helyzet, a közönség is meztelen, én is 
meztelen vagyok... Gáti-óráról mentem éppen erre a meztelen sorozásra. Gáti 
tanár úr akkor Arany János Vörös Rébék című balladáját adta nekem föl. Ott, 
meztelenül, eszembe jutott, hogy a tanár úr azt mondta: 

— Azért egy Arany-ballada, az többet ér, apukám, mint egy főszerep, abban 
meg lehet mutatni, hogy mit tudsz. 

Na, gondoltam, ilyen alkalmam nem lesz még egy. Fejet hajtottam, és 
bemondtam a címet: Arany János Vörös Rébék! 

Cirka ennyi kuncogás volt, mint most itt, de gondoltam, hogy nyilván 
hallucinálok. Mondani kezdtem a verset. 

Vörös Rébék általment a 

Keskeny pallón, s elrepült 

Tollászkodni, mármint varjú, 

Egy jegenyefára ült. 

Akinek azt mondja: kár! 


Nagy baj éri és nagy kár: 

Hess, madár! 

Egyre nagyobb röhögést hallottam a teremben. A Vörös Rébék emlegetésekor 
nyíltszíni tapsok törtek ki. Nem értettem. Akkor észrevettem az asztal mögött a 
középen ülő parancsnokló tisztet. Göndör, feltűnően vörös haja volt. A rangokat 
azóta sem ismerem föl, de minimum százados volt. Egyszer csak azt mondta: 

— Na csibész, elém! 

Vártam, hogy ordítani fog, de csak annyit szólt: 

— Köszönöm szépen, leléphet. 

Úgy látszik, nem tetszett neki a szavalatom, mert beírták a katonakönyvembe: 
mindennemű fegyveres szolgálatra alkalmas. 

Sok évvel később, amikor az obsitot osztották, akkor még valamit beleírtak. 
Szívesen megmutatom. Kérem, szépen ha hiszik, ha nem, be van írva a 
katonakönyvembe, hogy katonai szakképzettsége: színész. A 13967-es sorszám 
alatt színész vagyok a katonaságban — ez még a Néphadseregben volt, hogy most 
is érvényes-e, azt nem tudom. 


1966-ban a Hideg napok egyik főszerepét játszottam, és a filmgázsimból 
vettem egy lakást Kecskeméten. Nem a gázsi volt olyan nagy, hanem a lakás 
olyan olcsó. 

Kecskeméten, az akkori új városrészben, a Lenin-városban építettek négy 
darab négy emeletes házat, és az egyikben kiutaltak nekem egy garzonlakást. 
Radó Vili bácsi, a színigazgató megfogott, fölvitt a tanácselnökhöz, és azt 
mondta: 

— Tartsuk meg ezt az embert, adjanak neki egy lakást. 

Az, hogy adjanak, azt jelentette, hogy megvehettem. Ez óriási dolog volt, 
akkoriban színészházban laktak egész családok, picike szobákban. Borzasztóan 
örültem, de a pofámról lesült a bőr. Mindegy, kiutalták nekem azt a garzonlakást a 
negyediken, lift nem volt, de nem érdekes, központi fűtéssel és mindennel, 
tízezerötszáz forintot kellett letennem a lakásért. A filmgázsim hétezer volt, és a 
jelenléti díjamból — napi százkilencven forint— összespóroltam a hiányzó összeget. 

A bútort úgy tudtam megoldani, hogy akkor már üzemeltek a Képcsarnok 
Vállalat üzletei, ahol méregdrága iparművészeti bútorokat lehetett kapni, mi azért 
jártunk oda, mert ezekben a boltokban OTP-kölcsön nélkül is vásárolhattunk 
részletre, az ember odaadta a személyi igazolványát, megkapta a csekket, kifizette 
az első részletet, és vihette a holmit. 

A lakás árával azonos értékben vettem egy heverőt és két fotelt, mert ugye 
heverő kell a színésznek, jó széles volt, és kérlek szépen, már szekrényre nem 
tellett, partvisnyelekből ütöttem össze valamit, amire fölakaszthattam a ruháimat. 
Ebben a fantasztikus lakásban voltak aztán fantasztikus házibulik, világmegváltás 
meg minden, amit el tudsz képzelni. Bőven volt hely, mert az egész lakás kábé 
húsz négyzetméternyi volt, és hát sok jó ember kis helyen is elfér, nagy heverőn 


többen. 

Az akkor velem együtt élő hölgynek valami dolga akadt Budapesten, följött 
elintézni az ügyeit, pechemre, egyedül hagyott engem, kérlek szépen, és hát 
köztudott, hogy én borzasztóan nem bírtam egyedül lenni. Előadás után, 
gondoltam, bemegyek a kollégáimmal a bárba. De ott valahogy annyira egyedül 
éreztem magam, hogy rögtön fölkértem egy nagyon csinos hölgyet táncolni. Hogy 
aztán éjszaka végképp ne legyek egyedül, mert az aztán a legrosszabb, hazavittem 
ezt az illető hölgyet, aki szegről-végről kolleganő volt, egy nagyon csinos 
táncosnő a bárban. 

Átbeszélgettük az egész éjszakát, hogy mégse legyek egyedül, ugyebár. 
Reggel próbára rohantamban nem vettem észre, hogy az illető hölgy otthagyta a 
pótkontyát. Akkoriban pótkontyos világ volt, a korabeli miniszterasszonyoknak is 
hatalmas pótkontyuk volt. Minél nagyobb a rang, annál nagyobb a műhaj. 

Siettem haza próba után, a velem élő hölgy ott ült, előtte az asztalon a tárgyi 
bizonyíték. Sehogy nem ment az ő szőke hajához ez a fekete pótkonty, de egy 
árva szót sem szólt a dologról. Semmi szemrehányás, csak azt kérdezte: 

— Hogy vagy? 

— Kösz, jól, sokat próbáltunk, meg voltam tájolni. 

Ő nem szólt egy rossz szót sem. 

Magamban nagyon díjaztam, ez igen! Úgy látszik, ő tényleg megért. Egy 
ekkora nagy művésznek, mint én, megengedhető, hogy ne legyen egyedül, jár 
neki egy ilyen pótkontyos beszélgetés, egész éjszaka, mert a színészek bohémek, 
ugye. 

Akkoriban új Trabantra gyűjtöttünk. Volt egy öreg Trabantom, CG rendszámú, 
gyönyörű kék-fehér tetővel, azt használtan vettük, első nap főtengelyes lett, avval 
volt dolog bőven. Szerettem volna végre egy újat, és már írtunk a 
szakszervezetnek, és megígérték, hogy a 601-esek közül kapunk majd egyet. Az 
új 601-es Trabant negyvenhatezerötszáz forintba került. Ha a régit eladjuk, és 
hozzátesszük az összespórolt pénzünk, akkor együtt is van az összeg. Volt 
tizenkilencezer forintunk, soha nem felejtem el, egy koszos rózsaszín postai 
takarékbetétkönyvben lekötve. 

Teltek-múltak a hetek, két-három hétig nem tudtunk feljutni Budapestre a 
próbák miatt. Végül csak följöttünk, és a velem élő hölgy azt mondta: 

— Te, menjünk el, nézzük meg az Új Luxus Áruházat, hallottam, hogy 
fantasztikus spanyol cipők jöttek oda. 

Bementünk, tényleg fantasztikus spanyol cipők voltak, ijesztő árakon, hat- 
hétszáz forintért, olyan is akadt, amelyik kilencszázötvenbe került, akkoriban kész 
vagyon. 

A velem élő, nagyon csinos, nagyon szép fiatal hölgy elkezdett próbálni, cipőt, 
táskát, ruhát, övet, minden irgalmatlanul jól állt neki, majd a fizetéskor elővette 
azt a koszos rózsaszín takarékbetétkönyvet, benne, mint egy tárcában, egy nagy 
köteg százas, pontosan tizenkilencezer forint. Előzőleg kiváltotta. Szépen kifizette 


az összes holmit, el is ment a pénz. Én egy zoknit sem kaptam, és azután nem 
beszéltünk a dologról egy szót sem. 

Új Trabantunk aztán mégis úgy lett, hogy az OTP akkori elnökénél voltam 
kihallgatáson, és kaptam húszezer forint személyi kölcsönt, havi kétezeregyszázat 
kellett törlesztenem. Aki akkor élt már, az tudja, hogy ez irgalmatlanul nagy 
összeg volt. A hölggyel még együtt éltünk néhány évig, de ő soha nem hozta 
szóba a pótkontyot, én sem a Luxus Áruházat. Egy biztos: ilyen borsos árú 
póthajat azóta sem láttam. 


POGÁNY JUDIT 


Hiába voltam én már huszonegy éves, 
amikor a színházhoz kerültem, egyáltalán 
nem néztem ki nőnek. 

Volt egy barátnőm, Bessenyei Zsófi. 
Bessenyei Ferencnek van két ikerlánya, és 
azok közül Zsófi Kaposváron volt 
segédszínész, tehát sorstársak voltunk. 
Azzal a különbséggel, hogy őt mindenki 
nagyon nőiesnek találta. Magasabb is 
nálam, nagyon bírták a fiúk. Neki sokan 
udvaroltak, nekem kevesen. De nagyon jó 
barátnők voltunk. 

Zsófi színészgyerek volt, és bejáratos a 
főiskolára, ismerte a végzősöket. — mondta: 

— Na, majd jövőre... majd jön Koltai 
Robi, az tetszeni fog neked. 

— Zsófi ugyanis tudta már, hogy Robi 
hozzánk szerződött, Kaposvárra. Azt még nem mondtam, hogy amennyire 
jelentéktelen külsejű nő voltam, annyira igényes és válogatós. Aki nekem 
udvarolt, vagyis akinek én tetszettem, az nekem soha nem felelt meg. Ezt Zsófi 
évek óta figyelhette, hiszen nagyon közel voltunk egymáshoz, sülve-főve együtt. 
Zsófi megérezte, hogy Robi valóban más, mint a többi fiú. Ő nem olyan, mint egy 
művészember, aki olyan színészesen beállít. Nem is úgy néz ki, mint egy színész. 
És mivel én sem úgy néztem ki, mint egy színésznő, ezért Zsófi reménykedett, 
hogy hátha valami közös rezgésszám kialakul bennünk. 

Bennem ki is alakult szinte első látásra, már akkor, amikor Zsófi megmutatta 
Robi fényképét. Néztem, és megállapítottam, hogy nem egyértelműen szép, 
inkább kicsit kerekarcú, de nagyon helyes... 

Valójában Robi mindig szebb volt nálam, most is szebb sokkal, ő férfiban 
szebb, mint én nőben. Ezzel együtt mégis csak stimmelt ez a bizonyos 
rezgésszám, amiben Zsófi reménykedett, mert különben Robi nem szúrt volna ki 
engem. 

Ő nem volt az első produkcióban, mindjárt el is utazott, én meg játszottam az 
első darabban. És nagyon vártam a második produkciót, emlékszem, az Hernani-t 
mutattuk be, abban ő valami picike szerepet játszott, öt mondata volt, nekem meg 
kettő, én apródot játszottam, és nagyon vártam, hogy Robi végre megérkezzen. 

Robi ezt a találkozást úgy szokta mesélni, hogy ő belépett a színházba, a 


portára, és egy vadidegen nő a nyakába ugrott. Az én változatom meg az, hogy én 
tényleg nagyon vártam, és számítottam őrá, a vele való kapcsolatra, nem is 
okvetlenül a szerelmére, de legalább a barátságára, szimpatikus volt, és kész. 

Amikor megérkezett a pesti a vonat, ott tébláboltunk többen a portán, mert 
vártuk az érkező új színészeket, na és akkor bejött Robi, de nem igaz, hogy én 
idegen voltam, hiszen évadkezdéskor bemutattak minket egymásnak. Inkább csak 
az örömömet nem tudtam leplezni, és nem csak úgy odaszóltam neki, hogy szia, 
helló, hanem kicsit a nyakába borultam. És Robi mindig úgy meséli, hogy én a 
nyakába ugrottam. .. Holott nem igazán. .. nem olyan nagyon. Ez a kapcsolat máig 
is tart. És talán mindegy is, hogy hogyan kezdődött. 


KERN ANDRÁS 


Várkonyi Zoltán a tanárom volt a főiskolán, 
rajongtam érte. Szerződtetett a 
Vígszínházhoz. Viszont nem kaptam 
szerepet. Hosszú évekig nem kaptam 
szerepet, . nagyon nehéz és rossz 
periódusom volt. 1970-ben végeztem, tehát 
71-től voltam a Vígszínházban, 75-ig elég 
kis szerepeket játszottam, nem is voltam 
nagyon boldog. 

Folyton ott üldögéltem a Vígszínház 
büféjében. Egy csomó ember ücsörgött 
körülöttem, — idősebbek — meg velem 
egykorúak, én meg csak ott ültem, ittam a 
konyakokat, és panaszkodtam. Ők nagyon 
szerettek engem, én meg mindig 
kérdezgettem tőlük meg a sorstól, hogy 
miért ülök én itt ilyen szerencsétlenül, a 


marha nagy tehetségemmel. 

Várkonyi mindig azt mondta: 

— Kern, maga csak várjon, maga egy későn érő típus, maga majd harmincöt- 
negyvenéves korában lesz színész, maga csak várjon, csak várjon. 

Hát, mit tehettem, ott ültem és vártam, meg ittuk a konyakot, meg nagyon 
szerettek engem. De igaza lett, mert egy idő múlva tényleg megtaláltak a 
szerepek. Volt olyan időszak az életemben, amikor harmincötöt játszottam egy 
hónapban, az azt jelenti, hogy minden este és minden vasárnap kétszer. 
Rengeteget játszottam, vagyis valóra vált Várkonyi Zoltán jóslata. Szóval 
valahogy színész lettem, jól mentek a dolgaim, nagyon elfoglalt voltam attól, 
hogy játszottam a remek szerepeket, inkább a színpadon voltam, mint a büfében. 
Egyszer bementem a büfébe, láttam, hogy nagyon sok új arc van itt, több 
fiatalember üldögél, kezében konyakkal, várnak valamire. 

Nem értettem, hogy mire várnak, miért ülnek ott, de azt érzékeltem, hogy 
nagyon szerették őket, meg azt is, hogy engem akkor már nem szerettek. Vissza is 
mentem a színpadra, és játszottam tovább. 


Az a hír járja rólam, hogy hipochonder vagyok. Pedig én nem hipochonder 
vagyok, hanem nagyon beteg. 
A Pogány Madonna című filmünket meghívták egy filmfesztiválra, az 


úgynevezett Sárga fesztiválra — ami a ponyvafilmek fesztiválja, és Cattolicában 
tartották, Olaszországban. A filmet Bujtor István rendezte, és mi ketten nagy 
boldogan elhatároztuk, hogy akkor odautazunk, és négy-öt napig remekül fogjuk 
magunkat érezni Cattolicában, ahogyan az egy sztárrendezőtől és egy 
sztárszínésztől elvárható. Ennek legalább tizenöt éve. 

Megbeszéltük, hogy találkozunk a tárgynap reggelén, a mi szepezdi 
házunknál, onnan indulunk, és majd fölváltva vezetünk, mert Catttolica jó messze 
van, Rimini alatt, akkor még nem épült meg az autósztráda. Fehér Daciám volt 
nekem, és az ő kocsija elromlott, nem baj, menjünk az enyémmel. Jó, találkoztunk 
1s, reggel hatkor. 

Azt nem beszéltük meg, hogy ki kezdjen vezetni, én úgy emlékeztem, hogy 
majd a Bujtor. Megjelent a Bujtor, hót picsa részegen... nem... ilyet nem szabad 
mondani... szóval, megjelent a Bujtor, hulla részegen. Ezt sem lehet, mert akkor 
azt hiszik hogy a Bujtor részeges... Megjelent a Bujtor, másnaposan, és azt 
mondta, hogy vezessek én. 

Állítása szerint, ezt ő mondja, a Bujtor, én ott álltam a házunk kerítésének 
dőlve, és a feleségem egy szemcsöppet próbált az én véreres szemembe 
belecsöpögtetni, merthogy én — és én nem sértődöm meg — hót picsa részeg 
voltam. Szóval, nagyon be voltam rúgva. 

Elindultunk valahogy az én Daciámmal, a Bujtor azonnal lefeküdt a hátsó 
ülésre, és azt mondta: 

— Az első négy órát te vezesd, aztán cserélünk, ahogy átmentünk a határon. 

Én otthon hagytam a napszemüvegemet, az egyik szemem be volt dagadva, 
mert tényleg egy kicsit másnapos voltam, előző este ugyanis egy fontos televízió- 
szereplésem volt, a veszprémi tévéfesztiválon a díjat vettem át, és utána tényleg 
banketteztünk, úgyhogy reggel négykor feküdtem le. 

Villachnál fölkeltettem a Bujtort, hogy most már vezess te. Azt mondja: 

— Hol vagyunk? 

— Villachnál. 

— Hú, te, valamit elfelejtettem, figyelj ide, te csak menjél le nyugodtan 
Cattolicába, az most már innen csak kábé ezer kilométer, én itt most kiszállok, 
mert nekem Villachban van egy találkozóm egy barátom feleségével, szevasz. 

Kiszállt, és elment. Hát ilyet... Mindegy, gondoltam én, majd Cattolicában jól 
érzem magam, mentem, mentem. Nem ismertem az utat, folyton nézegettem a 
mellettem lévő ülésre terített térképet. Az út mentén táblák voltak, hogy majd jön 
valami autósztráda, de nem jött, mert nem volt megépítve. 

Egyszer úgy éreztem, hogy rossz felé megyek. Egy kicsit kihúzódtam, hogy 
alaposabban megnézzem a térképet, egyszerre csak valami iszonyatos csattanást 
hallottam, eléggé meg is ijedtem. Elém repült, át az én kocsim fölött, majd 
megállt a földön landolva, egy autó. Egy zománckék színű magyar Trabant. Én 
lehettem a hibás, merthogy nem húzódtam ki eléggé az át szélére. Épségben 
kiszállt a Trabantból egy ember, megállapítottuk, hogy élünk. Kérdeztem: 


— Maga miért jött nekem? 

— Művész úr láttam tegnap este a televízióban. 

— Jól van, de hát összetörte az autókat, a magáét is, meg az enyémet is. 

— Nem baj, maga nagyon jó volt tegnap, gratulálok. Én egyébként esztergályos 
vagyok, mindjárt megcsinálom a kocsiját. 

Az övét nem nagyon lehetett megcsinálni, az darabokban volt, az enyémet 
elkezdte kalapálni, de nekem az volt a gyanúm, hogy ő ezt nem fogja tudni 
megcsinálni. Nem örültem, hogy a Bujtor nincs ott, olyan egyedül éreztem 
magam, délután volt, még hátra volt vagy nyolcszáz kilométer, és elkezdett 
csöpörögni az eső. Egy idő után érdeklődtem: 

— Figyeljen ide, maga tényleg meg tudja csinálni az én kocsimat? 

— Nem. Művész úr, úgy látom, ez nem fog menni. 

Akkor már rossz volt az egész. Azért mentünk Cattolicába a Bujtorral, hogy 
jól érezzük magunkat. De a Bujtor nem volt sehol, és esett az eső. Azt mondta az 
esztergályos, hogy őneki van egy sátra, ő azt felverné az út mentén, aludjunk ott. 
De hát én egy elegáns filmfesztiválra voltam hivatalos Cattolicába, nem volt 
kedvem sátorozni. 

Addigra megjelentek az olasz rendőrök is, nagy motorokkal, borzasztóan 
téptek, iszonyatos sebességgel elkezdtek beszélni hozzánk, valami olyasmit, hogy 
takarodjunk le az útról. Ők hívtak aztán egy trailert, kérdeztem, hogy mennyibe 
kerül, kiderült, hogy mittudomén hány millió líra, annyi pénzem nem volt. 

Mi nagyon gondosan itthon megkötöttünk egy biztosítást ilyen esetekre, az 
Autóklubba kellett menni érte. Az volt ráírva, hogy Nemzetközi Casco. 
Elővettem, gondoltam, majd az kifizeti. A rendőrök megnézték, a trailer sofőrje is 
megnézte, nagyon jót röhögtek: 

— Internationale Casco, hahaha! — ilyen jót már rég láttak. 

A trailer otthagyott, jött egy ember, vontatókocsival, bevontatott Tarvisio 
városába, hogy megcsinálja az autót, annyira, hogy folytathassam az utam. 
Addigra beesteledett. 

Az az ember kikalapálta a keréktől az odanyomódott karosszériát, kifizettem, 
és akkor indulhattam tovább, a zuhogó esőben. Fájt a szemem. 

A Daciának volt egy hibája, egy általam ismert hibája, hogy az alapjárati 
fúvóka, az időnként bedugult. Akkor is bedugult, még jóval Velence előtt. De én 
tudtam, hogy mi a teendő, kinyitottam a motorházat, kivettem az alapjárati 
fúvókát. Azt csak ki kell fújni, szájjal, mert eltömődik egy kis kosztól. A számhoz 
emeltem, belefújtam, és az egész alapjárati fúvókát beejtettem a motorba. 

Nem volt attól kezdve alapjárati fúvóka. Az nem olyan nagy baj, attól még 
megy az autó, csak nem lehet fékezni, mert akkor lefullad. Mindig újra kell 
indítózni. Nem volt nekem sok pénzem, pláne azután, hogy kifizettem a szerelőt, 
gondoltam, hogy majd a filmfesztiválon adnak nekem napidíjat. Úgyhogy amikor 
jött végre az autópálya, és kiderült, hogy fizetős, akkor inkább nem hajtottam rá, 
maradtam az alsóbbrendű úton, ott viszont minden sarkon piros lámpa volt, 


mindig fékeztem, mindig leállt az autó, és mindig újra indítottam. Egyre 
gyulladtabb volt a szemem, egyre jobban esett az eső, egyre sötétebb volt, nem 
volt alapjárati fúvóka, de végül csak megérkeztem Cattolicába, éjjel háromra. 

Bementem a szállodába, és azt mondtam: 

— Jó estét, illetve jó éjszakát, én Kern András magyar színész vagyok, erre a 
fesztiválra vagyok meghíva, hányas a szobám? 

Azt felelték: 

— Ilyen nevű ember nincs a meghívottak listáján. 

— Mennyibe kerül egy szoba? 

— Háromszáz dollár. 

— Rendben van, legyen olyan kedves, adja ide a kulcsot. 

Gondoltam, majd megjön a Bujtor, és elintézi. Felmentem, lefeküdtem, 
aludtam, másnap megjött a Bujtor, és tényleg mindent elintézett. Nagyszerűen 
éreztük magunkat a filmfesztiválon. 

Utolsó napig, amikor azt mondta, na gyere, menjünk haza. Addigra ő leadta a 
bérelt kocsiját, mert ő egy isteni bérautón száguldozott. 

— Jó — mondtam —, menjünk, csak nincs meg nekem a kulcsom... — a kulcsom 
nem volt meg, és nem is lett meg. 

Ott állt a bezárt, széttört autó, péntek délután volt. Elmentünk egy lakatoshoz. 
A lakatos azt mondta, hogy péntek délután ő ezt nem javítja meg. Könyörgőre 
fogtuk, hogy nekünk most haza kell mennünk. Akkor mégis kijött, egy vagyonért 
föltörte az autót, beleszerelt egy új indítómotort, de nem a helyére, hanem le a 
padlóhoz. Ami azért volt különösen kellemetlen, mert ugye alapjárati fúvóka 
nélkül folyton indítóznom kellett, lehajolva. Ennek ellenére egész jól haladtunk, 
amíg az Alpokban föl nem forrt a hűtővíz. Akkor a Bujtor azt mondta: 

— Nem jó ez a Dacia! — és csóválta a fejét. 

— Kösz. 

De mindegy, mégiscsak hazajöttünk a végén. És istenien éreztük magunkat a 
cattolicai filmfesztiválon. 


RUDOLF PÉTER 


Az én nagypapám még focizott az Óbuda 
II-ben. Tizenegy szerelést adtak érte és 
tizenegy bőrlabdát. Amikor az Óbuda II-be 
került, jó futballista volt, egy meccset 
tudott csak játszani, mert aztán eltörte a 
lábát, szegény, van valami lelkialkatbeli 
hasonlóság közöttünk, mind a ketten a pech 
és a szerencse különös keverékéből állunk. 

A futball nyilván genetikusan is, 
nagypapa révén fontos nekem, és mindig is 
az volt. Nincs olyan fotóm az első tizenegy- 
néhány évemben, hogy ne labdával álljak. 
Vácott laktunk, ami azért érdekes, mert 
feljönni — Pestre, akkoriban nem volt 
mindennapos dolog. Komoly expedíció 
volt. 

Lenni a Népstadionba, és eljutni a 
SZÚR-ra, a színészek— újságírók meccsére, az nekem a lehető legmámorosabb 
élmény volt. 

Ott ültem apámmal, ő vitt el, pedig ő nem szerette a focit. Ennek ellenére 
engem meccsekre vitt édesapám, és minden évben ott voltunk a SZÚR-on is. 
Nagy esemény volt az, ma egyáltalán nincsen ilyesmi, akkoriban hatvan- 
hetvenezer ember kiment a SZÚR-ra a stadionba. 

Majd elájultam a boldogságtól. Emberek üvöltenek, a színészek lent 
futkároznak, állati élvezet volt ebben részt venni. És azt találtam mondani 
apámnak, hogy én egyszer játszani fogok a SZÚR-on. Apám elnézően 
mosolygott, mint aki csöndesen tudomásul veszi, hogy a fia megbolondult. 

Azt még nem tudtam, hogy színészként vagy újságíróként játszom majd a 
SZÚR-on, csak azt tudtam, hogy biztosan futballozni fogok itt egyszer. A papám 
azért nem lepődött meg, mert mondtam én abban az időben mást is, a Holdon is 
jártam, belefért a képbe tehát egy ilyen ábránd. 

Én azok közé a szerencsés emberek közé tartozom, akiknek egy ilyen álmuk 
megvalósulhatott, félig-meddig. Főiskolás voltam, de játszhattam a színészek 
csapatában, persze csak néhány percig. Akkor még tartotta magát az a szokás, 
hogy az öregek alkották a csapatot, és a főiskolások beállhattak egy rövid időre. 
Én csak az utolsó húsz percben állhattam be. Kijöttek a meccsre a barátaim, 
Eszenyi Enikő, Kaszás Attila és mások. Kis transzparenseket készítettek: Rudi, te 


Isten! felirattal, messze fönt ültek a kakasülőn, próbáltam megtalálni őket, ez erőt 
adott. Ott toporogtam a pálya szélén, és amikor beállhattam végre, csodák 
csodája, rögtön kaptam egy labdát. 

Iszonyatos tempóban elkezdtem rohanni, mint egy őrült, a jobb szélen, ahogy a 
nagypapa is tette annak idején, érte is indultam. Nem akárhogyan indultam el, és 
aki tud focizni, az érteni fogja, hogy a tizenhatos környékén a védő már háttal állt 
nekem, én elhúztam jobbra, általában a színészeknek drukkolnak a nézők, ezért 
aztán minden ilyen mozdulatomnál az aréna felüvöltött, uá! uá! 

Ezt akartam, ezért éltem. Ez a húsz perc volt addigi legnagyobb sikerem. 
Képzeljék el, annyian néztek, mint hatvan vígszínházi előadáson. Nem volt mese, 
mindent bedobtam, visszahúztam a labdát, megint őrjöngött a nép, hát nem 
tudom, lehet, hogy akkor kezdtem el kopaszodni. Olyan örömöt éreztem, hogy 
azóta is kitart, nem is tudom, mi bajom lehet a világgal, ha egyszer ez nekem 
megadatott. 

Már csak egyet akartam: a SZÚR-on mindig volt egy kommentátor, Hegedűs 
úr, végigközvetítette a meccset, ahogyan a rádióban szokták, és zengett a hangja a 
megafonokban, elszállt a Keleti pályaudvar fölött. Amikor én elhúztam a 
labdával, akkor is üvöltött, miközben a közönség őrjöngött, és tisztán hallottam 
Hegedűs úr hangját: 

— Hogy fut, hogy rohan, száguld mint a villám, a zalaegerszegi kis Nemcsák! 

Nemcsák Karcsi akkor még zalaegerszegi színész volt, és szintén játszott 
néhány percet a csapatban. Mit mondjak, egy világ dőlt össze bennem. Soha nem 
éreztem annyira tisztán, hogy milyen könnyen összetéveszthetőek vagyunk ezen a 
pályán. 


Feleségem Nagy-Kálózy Eszter. Én nem csak őt vettem el, hanem egy 
hároméves kislányt is. 

Mindig imádtam a gyerekeket, tudtam, hogy jó apa leszek, ez benne volt a 
zsigereimben, de hogy igazán mit jelent, azért azt természetesen csak utólag 
látom. Akkor fogalmam sem volt róla, addig én önző voltam, kegyetlen, hedonista 
diktátor, és egyszer csak egy még diktátorabb diktáror került mellém, a 
hároméves kislány formájában. 

Azt tudtam, hogy én itt nem fogok mellébeszélni, hanem az apjaként fogok az 
első pillanattól föllépni. Ez egy tudatos döntés volt, elég komoly döntés. 
Elhatároztam, én nem viszek csomag cukrokat, nem fogok más módon sem 
pedálozni, hanem úgy kezelem őt, mintha a helyzet természetes volna. 

Hogy erre hogyan fog ő reagálni, az nagy kérdés volt. Kitaláltam az első hét 
után, hogy nem a Vidám Parkba viszem, mert az a legközhelyszerűbb dolog, 
hanem inkább elmegyünk egy hajókirándulásra. Víz, madarak, sziget, Visegrád, 
ez kellemes lesz, gondoltam. A hajóállomáson kiderült, hogy 1823-ban volt 
utoljára olyan alacsony a Duna, hogy ne induljon el a hajó. Hihetetlen helyzet: 
odamentünk fél nyolcra, a kislány megkapta előtte a kedvcsináló mondatokat, 


hogy ez milyen jó lesz, na és akkor minden hiába, hajó nuku. 

Mégiscsak ráfanyalodtam a Vidám Parkra. Akkor még alig ismertük egymást. 
Bementünk a Vidám Parkba, első utunk egy nagy hintához vezetett, ahová csak a 
nagyobb kamaszok ülhettek föl. Világos volt, hogy ő nem. Néztük egy darabig, és 
hirtelen azt kérdezte tőlem Flóra: 

— Ha nagy leszek, megengeded majd, hogy erre felüljek? 

Fantasztikus volt, hogy ezek szerint ő is hosszú távra gondolkodott felőlem. És 
aztán sok mindent tanultam tőle. 

Teltek a hétköznapok, és megesett, hogy nem volt minden fenékig tejfel, és 
nem mindig tudtam odafigyelni rá. Emlékszem, egyszer ősz volt, zuhogott az eső, 
ültem a kis Polskiban, hátul Flóra, ki kellett vinnem Újpalotára, Eszter szüleihez. 
Mindent pocséknak éreztem, és közben beszélgetnem kellett egy prücsökkel, aki 
azért még többé-kevésbé idegen volt. Közhelyeket mondtam, mellébeszéltem, 
semmi kedvem nem volt társalogni ezzel az emberkével, aki nagyon helyes 
ugyan, de nekem most annyi bajom van, tehetségtelennek érzem magam, utálom 
az időt, az autót, az egész világot... Beszéltem, beszéltem, Flóra hallgatott, 
hallgatott egy darabig, aztán megkocogtatta a vállam, és azt mondta: 

— Péter (akkor még Péterezett), te miért beszélsz, ha nincs kedved? 


Nehéz helyzet, amikor a bemutató után oda kell menni a kollégákhoz. Ha nem 
tetszett, hogyan mondja meg az ember, hogy te, ez nagyon rossz volt... 
Képtelenség. 

Kidolgoztunk Balkay Gézával néhány megoldást ilyen esetekre. Például, 
odalép az ember, az illető kolléga szemébe néz, és azt mondja: 

— Te... nem tudod, mit csináltál. . . 

Vagy: 

Oda kell menni, ők általában ülnek. Lehajolni, mélyen a szemébe nézni, és 
kellő átéléssel: 

— Figyelj... akevesek közé tartozol! 

Aztán indulni kell kifelé, az ajtónál megállni, visszanézni, majd hozzáfűzni, 
kellő nyomatékkal: 

— És ezt te tudod...? 


SINKÓ LÁSZLÓ 


A magánéletemben döntő szerepet játszott 
Debrecen. . Mármint a magánéletem 
végkifejletében, amelyben most is vagyok. 

Debrecenben ismertem meg a 
feleségemet, aki magyar-történelem szakos 
tanárnő. Akkoriban a debreceni egyetemre 
járt, és sok egyetemista statisztált a 
színházban, így ő is. 

Rájöttem az első színpadon töltött évem 
után, hogy ez nem elég, nekem valami mást 
is kell csinálnom, olvasni, tanulni, ha 
fejlődni akarok. Egyetemistákkal barátoztam. 
Elkezdtem kijárni velük a Nagyerdőre, meg 
teniszeztünk, beszélgettünk. 

Cserhalmi Gyuriék a klub fölött laktak, és 
föl lehetett hozzájuk menni, ha az ember a 
klubban leitta magát. Mindig nagy társaság 
volt. Ott náluk láttam újra azt a fekete lányt, aki a feleségem lett. 

Egyszer elmentem vele egy egyetemista bálra, biztosan sokan ismerik a 
debreceni egyetem auláját, oda. Mindig büszke voltam a tánctudásomra, az idő 
tájt elég sok zenés vígjátékban játszottam. Sajnos, azóta ez nem fordult elő, és ha 
az életemben van még vágyam, az az, hogy egy zenés-táncos-énekes szerepet 
eljátszhassak. 

Akkor sokféle tánc ment, már jött be a twist. Addig nem volt más, csak a tangó 
alaplépés, akinek volt érzéke, azt variálta. Plusz a keringőzés, ugye. Nekünk 
emellett a színházban egy-két koreográfus betanított ezt-azt. Na most, amikor én 
elkezdtem a debreceni aulában hátrafelé szteppelni, egy kicsit furcsán néztek rám. 
De én állati jól éreztem magam, nem bántam, hogy mindenki engem bámul, 
porzott a kövezet. Másnap az egyetemen körbejárt egy borzasztó fénykép, amin 
épp csúszok a térdemen. Attól félem, ha ő meglátja, akkor ezt a kapcsolatot 
elveszítem. 

De volt ennél a szerencsétlen bálnál nagyobb akadály is. Apósomnak, aki 
Debrecenben a mai napig is közkedvelt és közismert ember, az volt a kikötése, 
hogy bárkihez hozzáadja a lányát, csak színészhez nem. Mert őneki a háború előtt 
vendéglője volt Debrecenben, és sok színész járt oda. ismerte őket. Sőt, támogatta 
a színészeket. Nála féláron ehettek. Szerette őket, de megvolt róluk a véleménye. 

Következésképp nekünk kettőnknek bujkálnunk kellett. Az egész történet 


olyan volt, mint egy Krúdy-regény. Egy kis presszóban találkozgattunk 
délutánonként a jövendőbeli feleségemmel, és ott beszélgettünk. A Penyige Bandi 
bácsi, egy öreg, kedves pincér, tartotta a titkot, átvett üzeneteket, és mindentudón 
mosolygott. 

Majd egyszer kint ülök a művészbejárónál a színészpadon, amikor látom, hogy 
apósom, aki állandóan kerékpárral járt, karikázik arrafelé. Megállt a 
színészbejáróval szemben, megemelte előttem a kalapját. Én kővé váltam. Ő meg 
odaszólt: 

— Uram, vasárnapra meghívom önt ebédre! — és aztán tovább kerékpározott. El 
is mentem, és lassan-lassan csak befogadott. 


A mi családunkban is hagyomány a vendéglátás. Talán ezért lettünk színészek 
a bátyámmal, Sinkovits Imrével. Szerintem a színészet és a vendéglátás valahol 
rokon szakmák. Mindkettőnek az a célja, hogy az emberek érezzék jól magukat a 
szabadidejükben. 

Édesapám Körmenden a Korona vendéglőben tanulta a pincér szakmát, 
nagyapám ott volt gondnok. Apám egyébként a harmincas években a híres 
Ilkovits vendéglőben dolgozott, az idősebbek talán emlékeznek, a Nyugati 
pályaudvarral szemben volt, a mai Skála Metró áruház helyén. Hírhedt 
Ilkovitsnak is emlegették, de büszkén vallom: ezt a nevet csak akkor kapta, 
amikor édesapám már elment onnan. 

Az Ilkovitsban édesapám főpincér volt. József Attila gyakran járt oda, mert 
Jolán nevű testvére az Ilkovits mögött lévő Jókai utcában lakott. Büszke vagyok 
rá, hogy József Attilának az én édesapám hitelezett, de ez semmi: József Attila 
mindig megadta. 

Egyszer megkérdeztem édesapámat, hogy tudtátok-e, mekkora költő József 
Attila. Apám azt felelte: 

— Csak annyit tudtunk, megjelennek az újságban a versei, és állítólag jók. 

Mindenesetre nagyon szimpatikus ember volt. Így aztán egyik nap, amikor 
József Attila kérte a főzelékét, édesapám egy szelet hússal, feltéttel vitte ki neki. 
Amikor József Attila észrevette, szólt: 

— Elnézést, Jenőkém, én csak főzeléket kértem, feltétet nem. 

Mert persze nem volt elég pénze. Apám szó nélkül kicserélte neki az ételt. 

Másnap, amikor József Attila megint feltét nélküli főzeléket kért, apám kivitte 
neki, s amikor József Attila beletette a kanalát, hát a főzelék alatt ott találta a 
húst... 


HERNÁDI JUDIT 


Berzsenyi Gimnáziumba jártam, és ott 
olyan szellem volt, hogy megengedték a 
dohányzást, bizony ám, volt egy kis 
helyiség, ott lehetett dohányozni. 

Én egyszer bementem, de nem volt 
nálam tűz, és senki sem tartózkodott akkor 
odabenn, hát kiléptem a folyosóra, és arra 
jött az igazgató, akiről tudtam, hogy 
dohányzik, kérdeztem tőle: 

— Tudna nekem adni egy kis tüzet? 

Erre kirúgtak a gimnáziumból. 

Állítólag nem csak emiatt, volt 
harminchat igazolatlan órám, ezek főleg 
azért gyűltek össze, mert sokszor olyan 
; álmosan érkeztem az iskolába, hogy már a 

í XT í folyosón elaludtam, és ha az ember alszik, 
akkor minek menjen be az órára? 

Beírták szépen az ellenőrző könyvembe — ez második év vége felé történt —, 
hogy nem osztályoznak le. A bizonyítványomba azt is be akarták írni, hogy az 
ország összes gimnáziumából kirúgnak, de aztán úgy gondolták, hogy ez mégsem 
helyes, mert nem a szellemi képességemmel volt bajuk. Úgyhogy köteleztek a 
második év megismétlésére, valahol másutt. 

Hát, ez nagyon kellemetlen volt. Ezek után hazamentem, és elmondtam, mi 
történt. A szüleim a lehetőségekhez képest remekül fogadták. Gondolom azért, 
mert ismertek engem, és kiszámíthatták, hogy az én viselt dolgaimból csak 
ilyesmi lehet. Úgy döntöttek, hogy ez az élettől nekem elég nagy büntetés, és 
akkor már okosabb, ha ők mellém állnak. Én mondtam, hogy színész akarok 
lenni, azt felelték, ha végig tudod csinálni, akkor rendben van. 

De édesapám nagyon ragaszkodott ahhoz, hogy ha már magántanuló lettem, ne 
üljek otthon, mint valami úri gyerek, hanem menjek el dolgozni. Ehhez 
ragaszkodott, és ezt nagyon becsülöm benne. El is mentem dolgozni. Csakhogy 
ott volt az a szerencsétlen beírás a bizonyítványomban, hogy meg kell ismételnem 
az évet. Mindenképpen be akartam fejezni a gimnáziumot, mert ugye, jelentkezni 
akartam a főiskolára, és ráadásul minél előbb akartam jelentkezni, nem akartam 
évet veszíteni az öt lehetőségből, amikor felvételizni lehet. 

Tehát kénytelen voltam iskolát keresni. Elmentem nagyon-nagyon sok 
igazgatóhoz, volt, hogy térden állva, sírva kértem, hadd vizsgázzak le a második 


gimnázium anyagából, de azt mondták, nem lehet, hiszen oda van írva, érthetően, 
magyarul, hogy meg kell ismételnem a második osztályt. Addigra már pót-pót- 
pótvizsgák voltak, és nem sok lehetőségem maradt. 

Volt egy utolsó esély, Pesterzsébeten, nem tudom hanyadik pót-osztályvizsga, 
ahova én telefonon bejelentkeztem. Támadt egy ötletem, bizonyára emlékeznek 
rá, hogy a bizonyítványok alján volt egy kis hely az okmánybélyegnek, tízforintos 
okmánybélyeget kellett odaragasztani. Na, akkor én vettem tizenkét darab 
egyforintosat, azért tizenkettőt, mert ennyi takarta le azt a szöveget, hogy meg 
kell ismételnem a második osztályt. Szépen leragasztottam, telefonon elmondtam, 
hogy nekem minden papírom rendben van. 

Egy kicsit késve értem oda, hogy ne legyen sok idejük nézegetni, azt mondták, 
üljek le, gyorsan adjam oda a bizonyítványt. Kinyitották: 

— Nahát, de kár, hogy már beragasztotta, elég lett volna tíz forint! 

— Jaj, úgy látszik, elszámoltam, na, mindegy. 

Akkor így levizsgáztam, aztán magántanulóként végeztem tovább a 
gimnáziumot, és meg is szereztem az érettségit tizennyolc éves koromra, ami 
szintén nem volt könnyű, mert elvben csak egyéves munkaviszonnyal lehetett esti 
iskolára járni, de valahogyan ezt is meg tudtam oldani. Nem emlékszem már, 
hogy mit ragasztottam le vagy be, de sikerült. 

Közben persze dolgoztam, két évig. Az egyik évben elmentem bölcsődébe 
dolgozni, gyerekek mellé, a másik évben pedig — mert a kettő között kivettem a 
nekem járó nyári szünetet — elhelyezkedtem gépi adatközlőként, ami lyukkártya- 
lyukasztó tulajdonképpen. Lyukasztottam a lyukkártyákat, ezért ezer forintot 
kaptam havonta, de sajnos, sok volt a levonás az elrontott lyukakért, és csak azért 
nem vonták le az egész fizetésemet, mert azt a törvény tiltotta. 

Eljött a felvételi ideje, és meg is jelentem a főiskolán, csak hát az volt a baj, 
hogy épp egybeesett az érettségivel. Nem ugyanazon a napon volt, de ugyanabban 
az időszakban, ugyanazon a héten, és én nem akartam magamat holmi 
érettségikkel idegesíteni, amikor ugye ott a felvételi. Egyesélyes életem volt, vagy 
színész leszek — vagy színész leszek! 

No, elmentem a felvételire, és nem mentem el az érettségire. Gondoltam, lesz, 
ami lesz, olyan mindegy... ha fölvesznek, majd csak megszerzem valahogyan az 
érettségit is, mert azért arra szükség lesz. Föl is vettek. Elsőre. Nem tudom, hogy 
könnyen vagy nehezen, én biztos, hogy izgultam, nekem tehát nem volt könnyű, 
tőlük kell megkérdezni, hogy sokat gondolkodtak-e rajtam. 

Ezek után viszont valahol le kellett érettségiznem. Elmentem a Vörösmarty 
Gimnáziumba, ami egyébként a Vas utcához egész közel van, ott mondták, hogy 
két nap is volt, amikor érettségizhettem volna, és mind a két napra kell szereznem 
igazolást. Az egyikkel szerencsém volt, mert tényleg aznap volt a felvételi egyik 
fordulója, úgyhogy arra kaptam is igazolást a főiskolán, de a másikra is kellett 
szereznem. Miközben baktattam szépen a Vas utcából vissza a Makarenko utcába, 
elhaladtam az I. számú Nőgyógyászati Klinika előtt. Hirtelen ötlettől vezérelve 


bementem, megállítottam az első fehérköpenyes embert, és azt mondtam neki: 

— Szépen kérem, adjon nekem egy igazolást, hogy ekkor és ekkor itt feküdtem, 
halálos betegen, élet és halál között lebegve, én nagyon hálás leszek magának! 

Bementünk egy kis szobába, megírta nekem szépen az igazolást, erre én azt 
mondtam neki: 

— Nagyon hálás vagyok! — és faképnél hagytam. 

Jött az érettségi. Kis puskákat írtam lyukkártyák hátára. Harminchat tétel volt a 
ruhámban, különböző pontokra szétosztva. Megírtam a dolgozatomat, aztán a 


puskákat kiszedegettem, és otthagytam a padban, nagyon nyomtak. Talán egy 
utánam következő is hasznát vette. 


UDVAROS DOROTTYA 


dm 


mert ennek nyomós oka volt. 


Színész családból származom, édesanyám 
színésznő, édesapám rendező. Édesanyámat 
úgy — hívják, Dévay Kamilla, nem 
tévesztendő össze, Dévai Nagy Kamilla 
énekesnővel, édesapámat úgy hívják, 
Udvaros Béla. 

Tehát én  színészgyerek vagyok. 
Édesanyám nagyon-nagyon sokáig 
Kecskeméten volt színésznő, és az igazgató 
pedig a legendás hírű Radó Vilmos volt. Én 
viszont a Radó Vili bácsit nem szerettem, 
sőt kifejezetten utáltam, ő pedig mindig 
megpróbált "— barátkozni velem. Nem 
köszöntem neki, nem adtam kezet, nem 
hagytam, hogy  megpusziljon, rá sem 
néztem. Később elmondom, hogy miért, 


Egyszer egy ilyen alkalommal ott álltam édesanyám mellett, és akkor Vili 
bácsi megint megpróbálkozott, hogy a kegyeimbe férkőzzön. 
— Dorottya, hát szia, nem is nézel rám? 


Semmi. 


— Dorottya, ha már puszi nincs, legalább nyújts kezet! 


Meg sem mozdultam. 


— Mi volna, hogyha adnék neked egy szerepet? 

Erre már odafordultam. Kicsit gondolkoztam, aztán: 

— Lesz olyan szép ruhám, mint a Galambos Erzsinek? 

Galambos Erzsi akkor szubrett volt a Kecskeméti Katona József Színházban, 
és gyönyörű jelmezei voltak. Azt felelte a Radó Vili: 


— Igen, lesz szép jelmezed. 


— Jó. És ki fogja rendezni az előadást? 


— Tánczos Tibor. 


— Hát... az nem valami jó. . . — mondtam én. 

De végül elvállaltam a szerepet. Lehet, hogy az is közrejátszott, hogy tizenöt 
forint fellépti díjat kínált. Ezt már nem velem beszélte meg, hanem édesapámmal. 
Az volt a legfőbb vonzerő, hogy a mamámmal játszhattam együtt. 

A darab a Szentivánéji álom volt, és a mamám játszotta Titániát. Én a mamára 
mindig féltékeny voltam. A mamámhoz nem lehetett hozzányúlni vagy 


megsimogatni vagy megpuszilni vagy szeretni, mert ő az én mamám, tehát 
mindezt — úgy gondoltam — csak nekem szabad, senki másnak. A rendezés szerint 
Titánia egy hintaszékben szendereg, szól a zene, és két kicsi tündér — a másik a 
kellékes kislánya volt — ringatja őt. És édesanyám a következő suttogós 
párbeszédet hallotta: 

— Te ne hintáztasd, mert ez az én anyukám. 

— Igen, de nekem a rendező bácsi azt mondta, hogy én is hintáztassam, nekem 
is hintáztatnom kell! 

— Te ne nyúlj hozzá, mert ez az én anyukám, úgy meg foglak tépni a 
szünetben, hogy megemlegeted! 

— De nekem azt mondták, hogy én is hintáztassam, én is hintáztatom, mert én 
is tündér vagyok! 

Ez így ment egy darabig, míg anyám egyszer csak odasziszegte: 

— Ha nem hagyjátok abba azonnal, én felpofozlak benneteket! 

Szerencsére jött a végszó, és anyukám felkelt a hintaszékből. 

Ő egyébként klasszikus, drámai hősnő volt a Katona József Színházban, 
Kecskeméten, de néha játszott zenés szerepeket is, ilyen volt például a Tangolita. 
Juhász Palinak hívták a bonvivánt, én ültem a nézőtéren, mindig az igazgatói 
páholyban, máshol nem voltam hajlandó. Zárójelben megjegyzem, amikor felnőtt 
lettem, és más színházakban nem kaptam meg valami okból kifolyólag az 
igazgatói páholyt, halálosan meg voltam sértődve, el is ment a kedvem az 
egésztől... 

Szóval, ott ültem az igazgatói páholyban, lement a felvonás, szünet, jött az 
összes többi kolléga, én ott álltam egy sarokban, vérig sértve, anyukám kérdezte: 

—-Na, hogy tetszett? 

Válaszra se méltattam. Anyukámhoz különben egy jó szót nem szóltam soha, 
bármiben láttam. Ha kérdezte, hogy tetszett-e, legföljebb hümmögtem. Persze, ő 
nem tudhatta, hogy közben énbennem micsoda vihar zajlik. Jöttek a színész 
kollégák, sorban: 

— Na mi van, hogy tetszett, szép volt a mama? 

Nem feleltem. Másik kolléganő: 

— Hát szia, milyen volt az előadás? 

Egyszer csak meghallottam Juhász Pali gyönyörű bariton hangját, aki szintén 
azt mondta: 

— Hát szervusz, Dorottya, na, hogy tetszett az előadás? 

Abban a pillanatban, mint egy fúria, fölugrottam a sarokból, és ököllel vertem 
a Juhász Palit — ő ugyanis az előadásban megcsókolta az anyukámat. Namost, 
Radó Vilit is azért utáltam, mert Radó Vili imádta édesanyámat, mindig ölelte és 
puszilta. Én onnan lentről néztem ezt, először is dohányszaga volt, és mit 
puszilgatja az én anyukámat? Őt más nem szerethette, csak én. 


Édesanyámnak a tigris volt a kedvenc állata, de tigrise nem lehetett 


szegénynek soha, voltak helyette nyulai. Gyakran kapott húsvétra nyulat, és 
nevelgette, míg annyira megnőtt, hogy már nem lehetett tovább tartani, akkor 
nagy nehezen kerestünk neki helyet, ahol majd jól fogja érezni magát. 

Az egyik nyuszit, mert több volt, úgy hívták, Muszmusz. Már elég nagy volt, 
édesanyámnak meg főpróba-hete volt, a nyúl utazott vele, Budapest-Kecskemét, 
Kecskemét-Budapest, hurcolta mindenhová, a színészházi szobába, a színházba, 
az öltözőbe is, bogyózott a nyúl mindenütt, a mama meg takarított utána. 

A kecskeméti színház a Vígszínház kicsinyített mása, tehát pontosan 
ugyanolyan félkör alakú feljáró van előtte, de Kecskeméten egy kis zöld gyepet is 
létesítettek, oldalt is, ahol a műszak-bejáró van. Hogy ne unatkozzon az öltözőben 
a nyúl, édesanyám egy spagócán oda kikötötte, és megkérte a műszakiakat, hogy 
néha nézzenek rá a nyúlra, nem szabadult-e el, és egyáltalán, jól érzi-e magát. 

Már nem emlékszem, hogy mi volt a színdarab, de főszerepet játszott, őt 
majdnem mindig nagyon igénybe vették ezek a nagy szerepek, elég beteges, 
gyakran kellett hozzá orvost hívni. Ebben az esetben is a főpróba végén ott volt 
már egy orvos, és bevitték a kórházba. El kell mesélnem, hogyan nézett ki a 
mamám, hogy a történetet jobban értsék. Akkoriban még divat volt az a fajta 
paróka, amit masztixszal körben végig odaragasztanak az ember homlokára, alatta 
kicsike kis tekercsekbe csavarják az ember haját, és egy széles fáslival lekötik, 
remek érzés, pláne, ha az ember több órát van benne. A masztix nagyon durva 
dolog, iszonyúan kimarja a bőrt, utána benzinnel kell dörzsölni, hogy lejöjjön. 
Édesanyám egyébként mindig erősen festette magát a színpadra, tussal kihúzta a 
szemöldökét, és persze műszempillát tett föl. 

A szóban forgó főpróba után nagyon rosszul volt, gyorsan letépték a fejéről a 
parókát, leszedték a műszempilláját, és már vitte is a mentő. Elképzelhető, milyen 
a vastagon kihúzott szem, ha közvetlenül a szempilla fölött marad egy fehér csik, 
ahonnét a műszempillát leszedték, plusz a kicsit már gyulladt fejbőr a paróka 
helyén, rajta fehéres-sárgás masztix maradványok, valamint a fáslival leszorított 
haj — így érkezett anyukám a kórházba, és rögtön adtak neki egy injekciót, amitől 
aludt egy picit. 

Valamikor kora este elkezdett magához térni, éppen ment be hozzá az orvos: 

— Kamilla, hogy van? 

Anyám a nyugtatótól egy kicsit még kábán hirtelen a fejére csapott, és azt 
motyogta: 

— Jaj, a nyúl... kinn van a nyúl... kinn a mezőn a nyúl... 

Mire az orvos: 

— Kamilla, akkor minden rendben, a nyúlnak a mezőn van a helye! — és már 
arra gondolt, hogy csönget az ápolónőkért, mert a mama megint rosszabbul van, 
hozzanak injekciót. 

Abban a pillanatban föltépték a kórterem ajtaját, édesanyám kolleganője, Koós 
Olga rontott be, és azt hadarta: 

— Kamilla, minden rendben van, a nyulat bevitték, a nyúl jól van! 


Az orvos abban a pillanatban nem tudta eldönteni, hogy most ki őrült, a 
mamám, a látogatója vagy Ő. 


BÁRDY GYÖRGY 


Most már olyan régen történt, hogy 
beszélek róla, de sokáig említeni se 
szerettem. Volt egy figura, úgy hívták, 
Gugyerák Alalyos, elipszilonnal. 
Magánhasználatra készült, születésénél 
csodálatos partnerek bábáskodtak, Timár 
Jóska és Pethes Sanyi. Általában a rádió 
előcsarnokában, az úgynevezett Pagodában 
kezdtem el hülyéskedni, és ők beszálltak. 
Ez a kis  magánszám fokozatosan 
terebélyesedett, egyre inkább politikai 
színezetet öltött. De azért változatlanul csak 
hülyéskedés volt, olyasmi, ami 
rendszeresen folyik a színészklubokban. 

Csakhogy egy neves  tévérendező 
egyszer fültanúja volt, és úgy érezte, meg 
kell "védeni tőlem azt a csodálatos 
szocialista rendszert, ezért öntudatosan felszaladt a rádió elnökéhez, vagyis az 
elnök elvtárshoz, és följelentett. Két évre kitiltottak a rádióból a Gugyerák miatt. 
Ma már nehéz megérteni, mit találtak benne veszélyesnek. Példát mondok: 
akkoriban nagy divat volt azt a frázist ismételgetni, hogy valami vagy valaki , az 
imperialisták malmára hajtja a vizet". Ezt a Gugyerák úgy fogalmazta: , az 
imperialisták malmára vizet elhajtó tevékenység formájába". Ilyesmiket mondott 
a Gugyerák, aki egy olyan ember volt, hogy maga sem mindig értette, amit 
beszélt. 

Később aztán fölbukkant Marton Frigyes mint a Rádiókabaré atyamestere, és a 
politikai hangulat is enyhült egy kicsit, nem volt már akkora bűn ártatlan 
viccecskéket elsütni. Azt mondta nekem: 

— Te, szülessen újra ez a Gugyerák, méghozzá úgy, hogy rendszeresen 
szerepeljen, minden rádiókabaréban. Találd ki a témákat, adok hozzá segítséget, 
egy szövegírót, aztán te majd a saját szavaiddal megfűszerezed. 

Így is lett. Tardos Péter írta meg a monológok vázlatát, és én elmondtam őket, 
hozzárögtönözve, ami épp eszembe jutott. Így született újjá Gugyerák, immár a 
nagyközönség füle hallatára. 

Az első volt a Gugyerák és a táncdalfesztivál. Kirobbanó sikerem volt vele. 
Csináltuk a következőt, és így tovább. Elképesztő népszerűségre tettem szert. 
Hosszú éveken át kihasználtam ezt a népszerűséget, és hakniztam, vidékre jártam, 
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nagyon jól kerestem vele. Lassan kezdtem a saját nevemet elfelejteni. 

Jött aztán egy tragikus pillanat. Én valaha — sok évvel azelőtt — Timár József 
társaságában játszottam Németh László Széchenyi-jének második főszerepét, 
Goldmark doktort, az elmeorvost, aki Széchenyi kezelőorvosa volt Döblingben. 
Egy szép napon, mikor a Nemzetiben játszották a darabot, és Bessenyei Feri volt 
már Széchenyi, megszólalt nálam a telefon, a vonal végén Major Tamás: 

— Gyurika, egy nagy szívességre kérnélek. Ma este el kéne játszanod a 
Goldmarkot, mert Őze Lajos barátunk súlyos beteg, vállalnád-e? 

— Igen. 

— Föl tudod frissíteni néhány óra leforgása alatt a szöveget? 

— Megpróbálom. 

Nagy boldogan bementem a Nemzeti Színházba, én úgy éreztem, elég jól 
tudom a szerepem. A dráma csúcspontján a beteg és az orvos egy fantasztikusan 
megírt sakkpartit játszik. 

— Doktor úr — mondja Bessenyei —, én most ezt léptem, erre mi az ön válasza? 

Mire én így felelek: 

— Egy csöpp gondolkodási időt ha szabad kérnem. .. 

Erre a nézőtérről egy borízű hang: 

— Gugyerák!!! 

Várkonyi Zoltán, az anyaszínházam igazgatója, aznap este ott ült a Nemzeti 
igazgatósági páholyában, szünetben berohant az öltözőbe, mint egy őrült: 

— Idefigyelj, ha ezt a baromságot, ezt a Gugyerákot nem hagyod abba, ha még 
egyszer meghallom, hogy csinálod, akár csak privát formában is, abban a 
pillanatban, pedig a legjobb barátod vagyok, repülsz a Vígszínházból, te piszok, 
hálátlan disznó! Megértetted? 

Megértettem. Így halt meg Gugyerák. Élt tizenhárom évet. Nyugodjék 
békében. 


Kérem szépen, én intenzíven részt vettem a második világháborúban. Repülős 
voltam. A gépem lelőtték. Beszélni is újra kellett megtanulnom. Nagyon súlyos 
sebesülten érkeztem haza, de úgy határoztam, most már civil leszek, annak 
ellenére, hogy vissza kellett még mennem egy hadikórházba, amíg hivatalos 
papírokat nem kapok, hogy , hosszan tartó szabadságra mehet". 

Civil ruhában róttam Pest utcáit, akkor már vége volt a bombázásnak. Az 
emberek felszabadultan mosolyogva, boldogan mászkáltak a Nagykörúton. 
Romhalmaz volt az egész város. Hát én is jöttem-mentem, nézelődtem. 

Egy szép napon egy grúz vagy kazah őrmester az ismerkedés különös formáját 
választva, géppuskatussal fejbevágott, aztán beterelt valahova, többedmagammal. 
Mint tudhatják a történelemből, abban az időben naponta kellett jelenteni Sztalin 
elvtársnak, hogy hány százezer hadifoglyot ejtett a Vörös Hadsereg, ez is a 
győzelmek egyik fokmérője volt. A magyar hadifoglyok egy része a Budapesten 
sétáló civil lakosságból került ki. Somogyvári Rudolf, tanult kollégám és egykori 


legjobb barátom is így járt. Ő a háborúban tartalékos hadnagyként megúszta a 
hadifogságot, hazajött, de öt perc múlva elvitték hat évre. 

Engem bezártak egy bankhelyiségbe, az ajtók nyitva, de a vasrácsok zárva. 
Hát, vége a világnak. Már azt hittem, megúsztam, kezdődik az élet, 
megkereshetem anyámat, még azt sem tudtam, hol van. Lakásom, semmim nem 
volt, de gondoltam, majd csak lesz valahogy... Ehelyett visznek, sejtettem, hogy 
nem hajókirándulásra. Tízes-húszas csoportokban tessékelték tovább valami 
gyűjtőhelyre a foglyokat, a civil hadifoglyokat, akiknek semmi közük nem volt a 
háborúhoz. 

Tudtam, hogy Rátonyi Robi barátom az akkori Royal Színház egyik irodájában 
székel, és valamilyen összekötő tiszti szerepet játszik ott, azt is hallottam, hogy 
fehér kötés volt a homlokán, és piros ceruzával a halántékára festett magának egy 
kis vért. Hátha ez megóvja a bajoktól. Elkaptam egy pasast a rácson keresztül, és 
megkértem: 

— Ha Istent ismer, menjen el a Royal Színházba, itt van nem messze, keresse 
meg Rátonyi Róbertet, mondja neki, hogy írjon pár cirillbetűs sort, valamit, amit 
odaadok ennek az őrmesternek, hátha akkor elenged. 

Ez volt az utolsó lehetőségem. Pillanatok múlva jött vissza a pali, egy kis 
kockás füzetlappal, rá volt valami írva, ami azt jelentette, hogy Rátonyi officér 
nagyon szépen kéri, tessék szíves lenni elengedni ezt az embert, mert hogy ő 
ártviszt. Odaadom a hadnagynak, mire elvigyorodik: 

— Ártyiszt? 

Puszi jobbról-balról, mintha maga Brezsnyovszkij elvtárs lett volna. 

— Nu, dászvidányiá! — kiengedett. 

Jesse Owens nem ért el olyan eredményt száz méteren, mint én akkor. 


ESZTERGÁLYOS CECILIA 


Megint olyasmit mondok, amit nem 
kéne... nem szerettem a főiskolát, nem 
voltam ott boldog, mert nem volt 
sikerélményem. Simon Zsuzsához jártam, 
aki kitűnő pedagógus, és pedagógiai okból 
énrám csupa nagynéni-szerepet osztott, 
amikkel nehezen boldogultam. Muskátnét 
kaptam először, miközben voltam vagy 
negyvenkilenc kiló, vasággyal együtt. 

Alig tudtam megszólalni, Montágh 
Imrének köszönhetem, hogy megtanultam 
beszélni. Járni is meg kellett tanulnom, 
mert én ugye addig csak úgy jártam, 
ahogyan a balettiskolában tanultam. 

Egy balerina, hogy áll meg? Így áll 
meg. Mire azt mondta Simon Zsuzsa néni: 

— Hogy áll maga, miért ilyen merev? 

Én meg azt néztem, hogy a többi miért ilyen csámpás? 

Nem éreztem, hogy merev volnék, hát ugye, így szoktam meg. Na elég az 
hozzá, nehezen ment a főiskola. Én nem mindig tanultam meg a verseket, Gáti 
tanár úr ezért nagyon haragudott. A Toldi legrövidebb énekét kellett 
megtanulnom, szegény mama tanította nekem, azt mondta, hogy hát ilyen nincs, 
mert, tudniillik, nem figyeltem oda soha... Nem tudom, miért, képtelen voltam 
odafigyelni. Ugyanezért voltam nagyon rossz tanuló az iskolában is. Soha nem 
arra figyeltem, amit a tanár mondott, hanem azt néztem, hogy jé, az egyik szeme 
följebb van, mint a másik, mit ebédelhetett, honnan jön, és fogalmam nem volt, 
miről van szó. 

— Esztergályos, álljon föl! 

Fölálltam. 

— Folytassa! 

Hát mit folytassak? Csak azt tudtam volna elmondani, hogy mi az én 
gondolatmenetem, így általában az következett: 

— Esztergályos, menjen ki! 


Amikor a főiskolára jártam, énnekem udvarolt egy fiatalember, úgy hívták, 
Janka Béla, aki az osztálytársam volt. Nyilván azért udvarolt, mert tetszettem 
neki, de én piszkos módon kihasználtam, mert ő a fejembe tudta verni valahogyan 


a verseket meg a tananyagot, és utána elmehettünk egy kicsit szórakozni. Ez a 
fiatalember tanítgatott, tanítgatott, de sajnos egyszer csak, hipp-hopp, én 
beleszerettem valaki másba. 

Mit tehettem? Bejelentettem Janka Bélának, hogy ennyi volt, vége. Ő azonban 
ezt nem akarta tudomásul venni. Mindenesetre a továbbiakban nekem nem 
sikerült megtanulnom a verseket őnélküle, és Gáti tanár úr még jobban 
megharagudott rám, mert nagyon sajnálta Janka Bélát, aki attól kezdve elkezdett 
inni. Gáti tanár úr föl se küldött a színpadra, és én lettem — nem akarom 
kimondani — a rossz lány. 

Elérkeztünk a félévi vizsgához, amikor is kénytelen volt Gáti tanár úr 
felküldeni a színpadra, mert le kellett vizsgáznom. Salome nagy monológját 
mondtam, minden erőmet összeszedtem, mert akkor én már nagyon szerettem 
volna színésznő lenni. Mikor befejeztem, csönd lett, végül Gáti azt mondta: 

— Na, jól van... anyukám, aki ilyen tehetséges, az azzal... — nem mondom ki — 
akivel akar. 


Nagyon szerettem a szüleimet, nem, én imádtam őket, és rettenetes fájdalom, 
hogy elmentek. Nem tudom megszokni, nem lehet megszokni, és azért mégis 
próbálom humorral átvészelni. 

Egyszer mentem az utcán, ez nemrég történt, a kutyámat sétáltattam. Nekünk 
otthon volt a mamáékkal egy családi füttyjelünk, amit senki nem tudott, csak a mi 
családunk tagjai. Sétáltam a kutyával, és hirtelen ezt a füttyöt hallottam. Becsület 
úristenemre felszóltam a magasba: 

— Mama, még ne! 

Valahogyan úgy éreztem, hogy ő hív, ő szólít, és akkor nekem mennem kell 
oda fel, vagyis el ebből az életből. 

Senki nem volt az egész utcában. Mindez nagyon rémisztő érzés volt. 

Kevéssel ezután a sarkon befordult Karcsi, a testvérem, ő már előbb láthatott 
engem, ő fütyült nekem. Megkértem, hogy még egyszer ilyet ne csináljon, mert 
ott fogok meghalni menten. 

De azóta, ha bármilyen formában eszembe jut a halál, mindig hallom a saját 
könyörgő hangom is: 

— Mama, még ne! 


VÁMOS MIKLÓS 


Irodalmi pályafutásomat nagyon korán 
kezdtem, tizenkilenc éves koromban már 
megjelentek az első novelláim. Szerencsém 
volt. 

Akkoriban, a hatvanas évek legvégén, 
még volt Magyarországon irodalmi élet, 
erre már kevesen emlékeznek. Egy havi- 
lap, az Új írás — azóta már kiszenvedett 
szegény — sokáig háziszerzőjének tekintett. 
A jelenleg romosan és elhagyatottan álló 
New York palotában — szemben a Bástya 
mozival — volt a szerkesztőség, a negyedik 
emeleten. A földszinti New York 
Kávéházat akkor (már és még) Hungária 
Kávéháznak hívták. 

Három négyszögletes szobából állt a 
szerkesztőség. Az egyikben az 
íróasztalokat körben a falhoz tolták. Aki bevetődött, az felült valamelyikre, 
lógázta a lábát, és órákig beszélgettek egymással az emberek, az volt a divat. Sok 
olyan írót és költőt ismertem meg, aki ma klasszikusnak számít, nem sorolom fel 
a neveket, dicsekvésnek hatna. 

Történt velem ott valami, ami olyan nagy hatást tett rám, hogy azóta is 
álmodom róla. Volt egy híres költő, nem tudom, emlékeznek-e rá, úgy hívták, 
Zelk Zoltán. A barátai Zézének szólították. Zelk Zoltán elég nagy költő, sőt talán 
nagyon nagy költő volt, és még annál is nagyobb hipochonder. Állandóan halni 
készült, ezt fontos tudni róla. 

Egyszer betért az Új Írás szerkesztőségébe. Én az egyik íróasztalon 
ücsörögtem, fiatalon, elbizakodottan és gátlásosan. Zelk odalépett hozzám, 
hatalmas szemei voltak, kicsit vizenyősek, olyasféle aktatáskát cipelt, mint én, az 
dugig tele könyvekkel, kéziratokkal. Enyhén fejet hajtott, és azt mondta: 

— Vámoskám, a maga írásait én már jól ismerem, mert olvasom a lapban, meg 
a személyével is már találkoztam itt, de sosem tudtam, hogy ez a kettő egy és 
ugyanaz. Most olvastam magáról egy fényképes interjút a Kritiká-ban, és leesett, 
hogy ez az arc azonos Vámos Miklóssal, hát, őszintén örülök, és én most már meg 
fogom jegyezni magát! 

Mire én: 

— Erre a kis időre már nem érdemes. 


Nem úgy értettem ám, hogy ameddig ő él, á, dehogy. Nekem ez szavamjárása, 
most is gyakran mondom, hogy ameddig én még vagyok, ameddig író leszek, 
szóval, ebben a mondatban mélységes szkepticizmusomat próbálom kifejezni. Ezt 
Zelk Zoltán nem tudhatta. 

Nem vettem észre, hogy mit mondtam, csak azt tűnt föl, hogy olyan hangosan 
zizegnek itt a neonok. Eddig is így volt ez? Körülnéztem, ott volt egy csomó 
ember, emlékszem, ott ült Örkény István például, nagyon lesújtóan nézett rám, ott 
ült Váczi Mihály, a manapság keveset emlegetett költő, Gáll István, a manapság 
sosem emlegetett prózaíró, és még sokan mások. Senki nem világosított föl, hogy 
mi történt. Hát, gondoltam, valamilyen okból most, hallgatunk, rendben van. 

Hazatértem, és találkoztam a későbbi feleségemmel, elmeséltem neki, hogy mi 
történt. Végighallgatott, és azt mondta: 

— Te barom! 

Elmagyarázta, milyen dolog az, ha egy hipochonder azt hallja: erre a kis 
időre... Elöntött a víz. Több napig nem aludtam utána, annyira szégyelltem 
magam. 

De higgyék el, nincsen olyan rossz helyzet, amit ne lehetne tovább rontani. 
Egy héttel később, a Magyar Rádió pénztáránál álltam sorban, hogy szerény, 
mintegy hetvenhat forintos jogdíjamat fölvegyem (1969-et írtunk), amikor nem 
más állt be mögém, mint Zelk Zoltán, a nagy vizenyős szemével, a nagy 
hipochondriájával és a nagy aktatáskájával. 

Egy darabig nem fordultam hátra, hanem izgatottan próbáltam kitalálni, hogy 
most mi legyen. Aztán erőt vettem magamon, odafordultam, és zavarodottan 
hadarni kezdtem: 

— Hát, Zelk úr, költő elvtárs, kérem, elvtárs úr, ööö... amikor... tetszik 
emlékezni talán, én vagyok a Vámos Miklós, és mikor legutóbb az Új írás-ban én 
azt mondtam, hogy erre a kis időre... akkor nem arra gondoltam, hogy amíg fel 
nem tetszik fordulni, én ezt szoktam mondogatni, csak úgy, mert én... ne tessék 
rám haragudni, hát szóval, bocsásson meg. . . 

Ő csak nézett rám a hatalmas, bánatos szemével, és végül azt mondta: 

— Vámoskám, nincs semmi baj, én nem értettem félre. 

De én láttam a szemén, hogy most nem az igazat mondja. 

Aztán Zelk Zoltán meghalt, több mint tíz évvel később, 1981-ben, úgyhogy, 
gondolom, ebben ártatlan vagyok. Boldoggá tenne, ha tudnám, mindezt hallja ő 
most valahol, és ugyanúgy nevet, mint önök. 


Édesanyám felemás érzésekkel figyelte, hogy író lettem. Ő azt szerette volna, 
ha orvos leszek vagy ügyvéd. Az emberek mindig halnak, mindig pereskednek, 
így ez a két legbiztosabb szakma, vélte ő. Az írás bizonytalan kenyér, nem mindig 
lehet tudni, hogy a jövő hónapban miből tartom fenn magam, ez őneki csöppet 
sem tetszett. 

Ritkán mulasztotta el megjegyezni: 


— Édes Öcsikém (ő így hívott), de szerencsés ember vagy te, egész nap itthon 
ülsz, nem csinálsz semmit, bezzeg szegény nővérkéd, reggel korán bemegy az 
irodába, és napi nyolc órát keményen dolgozik. 

Ez akkoriban rosszul esett, de lassacskán megszoktam, hogy úgyse tudnám 
elmagyarázni, mivel foglalkozom, amikor ő úgy látja, nem csinálok semmit. Azt 
is számításba kellett vennem, hogy ő mániás depressziós volt, nem tudom, hogy 
ismerik-e ezt a betegséget, nagyon furcsa lelki baj. Aki ettől szenved, annak az 
élete két korszakra osztható. Van egy túlfutásos korszak, amikor úgy érzi, bármire 
képes, például úgy dönt, hogy most két hét alatt megtanul angolul, latinul és 
olaszul, vagy nekilát, hogy kifesse-kimázolja a lakását, teljesen egyedül, sőt a 
parkettát is föl próbálja lakkozni. De van egy másik korszak is — váltakozik a 
kettő —, amikor viszont semmire se képes, az ágyból sem kel ki. Az én anyám 
kamaszkorom óta így élt. 

Egyszer csak megjelent az első könyvem, 1972-ben, amire mérhetetlenül 
büszke voltam. A könyvhéten dedikálást rendeztek. Kiültem a Vörösmarty térre a 
könyvsátor elé, kezemben egy töltőtollal, és vártam. Hát, olvasók — vevők —nem 
nagyon jöttek, de ez csak nekem fájt annyira, láttam, az idősebb írók már 
megszokták. Jobb oldalamon ült egy akkor igen híres prózaíró, akinek most a 
nevét nem mondom ki, mert közben pályát változtatott, a bal oldalamon meg egy 
híres költő, annak sem mondom ki a nevét, mert ő is pályát változtatott. Voltak ott 
a kiadótól, néhány szerkesztő, beszélgettünk, és egészen kellemesen telt az idő. 

Hirtelen megjelent az én anyám, éppen a túlfutásos korszakát élte. Nagyon 
határozottan odalépett az eladóhoz, aki egy miniszoknyás fruska volt: 

— Na most, tessék mondani, kisasszony, az a remekmű, az megjelent már? 

— Mire tetszik célozni? 

— Hát a Vámos Miklós első könyve, az a remekmű, az van már itten 
maguknak? 

A lány nem tudta, megkérdezte a kolléganőjét: 

— Te, valami Vámosi van? 

— Tessék. 

Odaadták anyámnak. Ő szigorú arccal megvizsgálta, aztán, akár egy 
nagykereskedő: 

— Jó! Akkor kérek szépen ebből harmincöt példányt, amíg még van. 

De jó hangosan mondta ám! Elhallatszott a Váci utca elejéig. Én egy kicsit 
már izzadtam ekkor, mert sejtettem, hogy nincsen még vége. Nem is tévedtem. 
Anyám kifizette a harmincöt példányt, több fuvarral odahozta, az orrom elé 
tornyozta az asztalra, és azt mondta, ellentmondást nem tűrő hangon: 

— Író úr, kérem, legyen olyan kedves dedikálni ezeket a példányokat az alábbi 
nevekre: Sárikának és dr. Szabó Alexandrunak, Nagyváradra, Évikének és 
Lilikének Luxemburgba, Bertinek a FŐMAV-nál, dr. Rubányi főmérnök úrnak... 

Sorolta tovább a neveket, én meg kicsit jobbra sandítottam a híres íróra, aztán 
balra, a híres költőre, és azt mondtam: 


— Szevasz, anya, muszáj ezt? 

Ám ő nem tágított, ragaszkodott az általa kieszelt színjátékhoz: 

— Nem ismerem önt még személyesen, bár nagyon tisztelem, és nem is 
tegeződünk, tehát kérem, kezdje meg a dedikálást, parancsoljon... — kinyitotta az 
egyik példányt a belső címlapnál. 

Én nagyon szenvedtem, most is futkos a hátamon a hideg, ahogyan fölidézem. 
Huszonkét éves voltam, úgy éreztem, ez nagyon megalázó helyzet, én igazi 
olvasókat akartam, s nem is csak harmincötöt, hanem legalább harmincötezret, 
aznapra. De nem jutott eszembe jobb megoldás, elkezdtem beírni, hogy Sárikának 
és dr. Szabó Alexandrunak. Közben láttam anyám arcán azt a mérhetetlen 
büszkeséget, hogy ő milyen találékony, milyen remekül kitalálta és kivitelezte ezt 
az egészet, hiszen ugye a jelek szerint az én könyvemet harmincötösével viszik, 
mint a cukrot, a többi hülyéhez meg senki se jön, tehát most mindenki nyilván 
engem irigyel. 

Egy kis apróságot, sajnos, elfelejtett, ez az apróság az volt, hogy én nagyon 
hasonlítottam őrá. Így rajta kívül is mindenki pontosan tudta, hogy ő az én anyám. 

Ez a jelenet sokszor eszembe jut. Akkor egyetlen kis vigaszt találtam, abba 
kapaszkodtam, sejtettem, hogy előbb-utóbb írok egy regényt a mamámról, abba 
majd belekerül ez az epizód, és utána már nem fog annyira fájni. Általában így 
van: amit az ember megír, az bevarasodik. 

Anyám még nálam is jobban megsértődött, mert a szemére vetettem, hogy 
miért csinál ilyeneket. Ezért a további könyveimnél azt a megoldást választotta, 
hogy mindegyiket ő dedikálta, beírta: Nagyváradra Sárikának és dr. Szabó 
Alexandrunak szeretettel és tisztelettel az író édesanyja. Én ezt is 
nehezményeztem, amin még jobban megsértődött. 

Ma már másképp gondolkodom erről. Sok év elmúlt, és én tényleg megírtam 
azt a regényt, megírtam becsülettel, Anya csak egy van címmel, nagy sikerem volt 
vele, de ebben ő nem osztozhatott, addigra ő már nem volt itt ezen a Földön. 
Persze, lehet, ha elolvashatja a regényt, vérig sértődik. De valahogyan 
kiengesztelhettem volna. 

Ha a könyvhéten vagy bármikor még egyszer odajönne hozzám az édesanyám, 
venne harmincöt példányt bármelyik könyvemből, és azt kérné, hogy dedikáljam, 
én bárkinek dedikálnám, sorolhatná ő az összes neveket, még azt se bánnám, ha ő 
dedikálna nekik helyettem. Egyébként, sajnos, őközülük sem él már senki sem. 


BÁLINT ANDRÁS 


A mi családunkban a hivatalnok és 
művész, vagy — Thomas Man kifejezésével 
- a polgár és művész kettőssége 
végigvonult. Az én nagyapámat úgy 
hívták: Bálint Zoltán, született Bleyer 
Zoltán, 1871, Nagyvárad. Azt, hogy 
Bleyernek hívták, én csak egy idő után 
tudtam meg. Otthon nézegettem a régi 
könyveket, többek között egy Arany János- 
sorozatot, nagyon díszes, aranyszínű 
sorozat, még a múlt század végén adták ki, 
és az volt beleírva, hogy Bleyer Zoltán 
tulajdona. Kérdeztem anyámat: 

— Ki az a Bleyer Zoltán? 

— Hát a nagyapád. 

Nagyapámék hárman voltak testvérek, 
Zoltán, Rezső és Imre. Az ő édesapjuk, az 
én dédnagyapám, külvárosi tánctanár volt, nagyon hamar meghalt, a három fiú és 
az édesanyjuk fölköltözött Budapestre. Mind a hárman értelmiségi pályát 
választottak: nagyapám építész lett, az öccse, Rezső, orvos, a másik öccse, Imre, 
jogász. 

Nagyapám fantasztikus karriert csinált, építőművész lett, mégpedig kora egyik 
leghíresebb építőművésze. Az 1900-as párizsi világkiállítás magyar pavilonját is ő 
tervezte, pedig akkor még csak huszonkilenc éves volt. Egy Jámbor Lajos nevű 
kollégájával dolgoztak együtt, úgy ismerték őket: Bálint és Jámbor. Ők tervezték 
a mai Külügyminisztérium épületét, sok középületet Budapesten és rengeteg szép 
villát a Városliget környékén. Tudok még egy házról a Váci utcában, egy 
másikról a Budafoki úton, és ha mászkálunk a kisfiammal a városban, mutogatom 
neki ezeket az épületeket, néha ki is van írva, Bálint és Jámbor. 

Megnyugtató érzés, hogy vannak ebben a városban olyan házak, melyeket az 
én nagyapám épített, jöttek azóta mindenféle generációk, de az ő épületei 
rendületlenül állnak a helyükön. 

Én egyébként laktam abban a Budafoki úti házban, több mint harminc évig, 
amit ő épített. Most már elköltöztünk onnan. De gyakran járok a Fészek 
Művészklubba, ami szintén az ő munkája volt, ő építette át a húszas években. A 
debreceni Vármegye Házát is ő tervezte, és még hosszan sorolhatnám. 
Meglehetősen híres volt a saját szakmájában. 


Lehetetlen helyzet, ha valaki — úgy, mint én - egyszerre próbál 
színházigazgató és színész lenni... A  színigazgatónak tárgyilagosnak, 
diplomatikusnak, bölcsnek, megfontoltnak, józannak, nyugodtnak kell lennie. A 
színész viszont legyen érzékeny, igazságtalan, hevülékeny, szubjektív, bolond, 
végletes, szétszórt. Mindez együtt valójában képtelenség. 

Egyáltalán, mindig az a kérdés, hogy ki a főnök. Miklós, szerinted például ma 
este ki itt a főnök? Te vagy a műsorvezető, de én vagyok a színház igazgatója. Ha 
egy rendező dolgozik itt, akkor ő a főnök, de csak tíztől kettőig, amíg a próba tart, 
előtte és utána én vagyok a főnök. Még bonyolultabb a helyzet, ha történetesen én 
is szerepelek az általa rendezett előadásban. Tíztől kettőig ő hoz döntéseket, 
melyek rám is vonatkoznak, előtte és utána meg én, és ezek őrá is vonatkoznak. 
Ez a helyzet. Elméletileg reggel és délután megbosszulhatnék sok mindent, ő meg 
a próba alatt tehetné ugyanezt. . . 

Kérdezted, van-e szereposztó díványom. Tudják önök, mi az a szereposztó 
dívány? Látom, tudják. Igen. Van szereposztó díványom. 

Hogy osztottam-e rajta szerepet valamelyik színésznőnek? Természetesen 
nem, és ha osztottam volna, akkor sem mondanám meg. 


A mi családunkban hagyomány a gyűjtőszenvedély. Már a nagyapám is nagy 
gyűjtő volt, szerette a festményeket, bútorokat, szőnyegeket, könyveket. 

Sajnos, a mi családunk ugyanakkor eléggé válós, nagyapám is elvált, apám is 
elég sokszor, én magam kétszer, ha jól számolom. Ezek a válások meg a 
történelmi  zZűrzavarok úgy  megcsappantották a családi vagyont, hogy 
tulajdonképpen nem sok maradt. Főleg néhány könyv. Azért hoztam aktatáskát, 
hogy ezt-azt megmutassak, nem csak azért, mert Vámos Miklóst utánozni 
akarom. 

Ezeket a könyveket korabeli írók dedikálták nagyapámnak, akikkel jóban volt. 

Ez például Heltai Jenő Néma Levente című műve, azt írta bele a szerző: 
, Bálint Zoltánnak, kedves jó barátomnak a régi időkre való emlékezéssel, öreg 
pajtásod, Heltai Jenő". 

Ezt meg Krúdy írta: , Bálint Zoltánnak, igazi békebeli barátsággal Krúdy 
Gyula". 

A legmulatságosabb ez a kötet. Szomory Dezső: II. Lajos király. Az van 
beleírva: , Bálint Zoltánnak, akinek érdemes írni, igaz barátsággal Szomory 
Dezső". Nagyapám ezt a könyvet hazavitte, de sose vágta föl. Gondolom, 
Szomory Dezső nem feltételezte, hogy akinek érdemes írni, az nem olvassa el az 
ő könyvét. 

Van egy Adyval kapcsolatos családi történet is. Apám szerette az irodalmat, a 
költészetet. Gyakran Ady-verseket mondott az önképzőkörben, és ezért 
nehezteltek rá bizonyos tanárok. Egyszer egy önképzőköri ünnepségen is Adyt 
szavalt, és jelen volt Csinszka. Csinszka adott neki ajándékba egy Ady-kéziratot, 


ezt. Később apám mesélte, hogy amikor Márffyéknál voltak, és Csinszka 
megcsókolta őt, mint édes kisfiút, és ő is megcsókolta Csinszkát, a nagyanyám 
elhúzta. Aztán azt mondta neki: 

— Vigyázz, ő az Ady szerelme volt, sosem lehet tudni, a végén még elkaphatod 
a vérbajt. 


GÁLVÖLGYI JÁNOS 


Miután nem vettek fel a főiskolára, 
kerestem valami olyan munkát, ami nem 
túl macerás. 

Most véletlenül a tévéfelvétel alatt épp 
itt áll egy drága, régi barátom, és állandóan 
fényképez minket. Biztosan egy lapnak 
dolgozik. Nézd meg, a szeméhez emeli azt 
a gépet, olyan kecsesen, elegánsan, és csak 
csettintget. Gondoltam, ez egy könnyű 
meló. Az föl sem merült bennem, hogy 
bitument keverjek valahol. 

Gyerekkorom óta mániákusan 
ragaszkodtam ahhoz, hogy színész legyek, 
mert arról is azt hittem, könnyű dolog, ma 
már tudom, hogy azért nem olyan könnyű, 
s néha talán bitument keverni egyszerűbb 
volna. Meg bitumen mindig van... 

Szóval, miután nem vettek fel a főiskolára, jelentkeztem az MTI-be. 
Fotóriporter leszek. Mi az nekem? Legalábbis arra az egy-két évre, amíg nagy 
színész nem leszek. De az MTI-be se vettek föl. Oda összesen öt embert vettek 
föl, jelentkeztünk körülbelül száznegyvenen, közölték, hogy már négyet fölvettek. 
Arra az egy helyre vagyunk száznegyvenen, de abból hetven protekciós. Én meg 
csak úgy az utcáról... Akkor onnan kifordultam, elmentem nyomdai 
fényképésznek a Révai Nyomdába, ahol egy barátom dolgozott. 

Ennek azonban semmi köze nem volt a színházhoz. Pedig én mindenáron a 
színház közelébe akartam kerülni. Volt egy jónevű fotóriporternő, Keleti Éva, aki 
tartott úgynevezett fotósétákat a Városligetben, vasárnap délelőtt tíz órakor, 
kezdőknek. Odamentem, megismerkedtem vele, kattintgattam a kis gépemet, úgy 
éreztem, máris fotós vagyok. 

Boldog voltam, amikor kiderült, hogy Keleti Éva színházi fotós, és egyszer- 
kétszer, ha el tudtam lógni a munkahelyemről, akkor vittem utána a nagy 
fotóstáskáját. És aztán elszemtelenedtem, mint Berija, gondoltam, dolgozom a 
saját szakállamra, hogy megismerkedjem a nagy művészekkel, hiszen nemsokára 
úgyis kollégák leszünk. 

Ez nem tűnt egyszerű mutatványnak. A Madách Színház volt álmaim álma, ott 
kezdtem. A Madáchban a portás egy morózus bácsi volt, próbáltam néhányszor 
beslisszolni, de mindig elzavart. Aztán egyszer a gépemet lóbálva, gyors léptekkel 


befutottam, menet közben odavetve: 

— MTI! Az MTI-től vagyok. Fotó. Mensáros. 

Erre a portás haptákba vágta magát: 

— Parancsoljon, arra! — megmondta, hányas a Mensáros öltözője. 

Mensárost imádtam. A Huszadik század című önálló estjét láttam körülbelül 
nyolcvanszor. És akkor tovább mentem a szemtelenség rögös útján, bekopogtam, 
és azt mondtam: 

— Jó estét kívánok. Az MTI-től vagyok. Néhány képet szeretnék magáról 
csinálni. 

Barátságosan fogadott, nem gyanakodott. 

— Kisfiam, csak tessék. Hogyan akarod? Cigarettázva? 

Úgy tettem, mintha nagyon érteném a dolgom: 

— Így jó lesz, egy picit a fejet előre. 

Csináltam képeket róla, és össze is barátkoztam vele. Jártam előadásokra is, 
egészen addig, amíg Németh László Áruló című darabját fotóztuk Keleti Évával. 
Hogy fotóztuk, az persze túlzás, én vittem a szatyrot utána. De a kis gépemmel én 
is csináltam néhány képet. Mindenesetre ott, azon az előadáson belém villant, 
hogy én, Gálvölgyi János, nem fotózni akarom Bessenyei Ferencet meg Béres 
Ilonát, hanem játszani szeretnék velük, fenn a színpadon. Kattant valami a 
fejemben, a gépet eldobtam, soha többet nem fotóztam. 

Mutatok neked egy érdekes fényképet. Tessék, nézd meg. Ezt nem én 
csináltam, hanem valamelyik profi fotós. Az egyik színházunkban, ahol Márkus 
Laci előfordult a halála előtt, ki volt téve a falra. És amikor tatarozás volt, 
kidobták a kukába, a többi hasonsorsú kollégával együtt... Gondolták, Laci 
elment. Leszerepelt. Kész. És akkor ezt a fényképet— kicsit össze is gyűrődött — 
egy jótét lélek, aki tudta, milyen sokat jelentett nekem Laci, kiszedte a szemétből, 
és nekem adta. 

Azt mondod, ez megrázó? Nem megrázó. Mi csak azt hisszük, azt szeretnénk 
hinni, hogy amikor mi nem leszünk, akkor megáll az élet. Nem áll meg. És a 
képeink a szemétre kerülnek. 


Kulcsos gyerek voltam, ma már ezt így mondják. Magyarán, nem volt 
nagypapa, nagymama, hanem haza kellett mennem egyedül a Dob utcából a 
Csengery utcába, és ott vigyáznom magamra. Az olyan közel volt, hogy a mi 
konyhaablakunkból át lehetett látni az iskola folyosójára. Én nehezen lóghattam, 
nem mondhattam, hogy azért késtem, mert nem jött a busz. 

Odahaza bevonultam a szobámba, ahol volt egy nagyon szép vaságyam. 
Kiselejtezett, fehér, kórházi vaságy. Édesanyám ápolónő volt, ő szerezte ezt a 
vaságyat. Elkezdtem játszani, utánoztam a tanáraimat, de szigorúan csak otthon, 
négy fal között. Aztán hamarosan létrehoztam a bábszínházamat. Ott, a vaságyon. 
Édesapám segített, a vaságy végére erősített egy deszkát színpadnak. Olyan 
magasságba, hogy a fejem nem látszott ki. Rendes, kétfelé húzható függöny is 


került rá, ami nekem nagyon-nagyon tetszett. Gyógyszeres fiolákból — akkor még 
nem voltak ilyen baromi gyógyszerárak — készültek a pici reflektorok, és 
elemlámpa izzókból, én ehhez nem voltam elég ügyes, édesapám csinálta meg. 

A reflektorok megvilágították a bordó függönyt, ez valami nagyszerű érzés 
volt. Én tulajdonképpen a színházat nézőként ma is addig szeretem a legjobban, 
amíg a szép bordó függöny össze van húzva. Olyan gyönyörűen tud kinézni ez a 
bársony. És nagyon sok előadásnál legszívesebben már mennék is haza, mielőtt 
felhúzzák. 

Volt tehát ez a bábszínházam, elkezdtem színészeket varrni. A Füles című 
újság útmutatásai nyomán. Kesztyűs bábokat gyártottam. A fejekkel voltam nagy 
gondban, mint minden igazgató. Nekem idény jellegű társulatom volt. Számomra 
akkor Kabos Laci volt a legnagyobb színész, én nem tudtam a Gábor 
Miklósokról... Mi legföljebb a rádiókabarét hallgattuk, még nem jártam a 
Madách Színházban vagy a Nemzetiben. Kabos, Rátonyi, a vidám műfaj színészei 
szerepeltek nálam. Kabos László feje például egy répából készült. Kazal Lászlóé 
ping-pong labdából, Kellér Dezsőé krumpliból, és két nagy fület raktam ide neki. 
Amikor elfonnyadt, fölbontottam a szerződését. 

A színészutánzást akkor kezdtem el. A bábszínházban az egyik kezemnek 
másképp kellett beszélnie, mint a másiknak. Volt zenekarom is, a Stúdió 11. 
Lerajzoltam tizenegy embert egy kartonlapra, leeresztettem a függöny elé, s akkor 
egy fésűre ilyen... hogy is mondjam ezt elegánsan? a papírt, ami közel áll 
önökhöz, rátekertem, és játszottam a trombitaszólókat, míg át nem kopogtak a 
szomszédok. 


HALÁSZ JUDIT 


Réges-régen, amikor elkezdtem énekelni, 
gyerekeknek koncertezni, a harmincas éveim 
elején jártam. Egyszer nagyon messzire 
kellett . utaznom, Nyíregyházára vagy 
Nyíregyháza környékére, én vezettem, mert 
az a rögeszmém, hogy akkor vagyok 
biztonságban, ha én vezetek, félek, ha más ül 
a volánnál. Hajnalban kellett kelnem, két 
előadást tartottunk, s amikor a második 
előadással — végeztünk, halálosan fáradt 
voltam. . Még előttem állt az a 
kétszázvalahány kilométer. 

Ilyenkor mindig sok gyerek kér 
autogramot, kérnek szórólapot, fényképet, ez 
vele jár. Amikor már mind elfogytak, maradt 
egy kislány, aki az istennek se akart távozni. 
Mondtam neki: 

— Megj haza, biztosan vár az anyukád! 

— Jó, jó, csak még azt meséld el... — és kérdezett valamit az életemről. 
Elmeséltem, aztán: 

— Te, most már nagyon fáradt vagyok, hadd menjek haza én is. 

— Jó, akkor már csak azt mondd meg, hogy mi a kedvenc ételed? 
Ezen is túlestünk. 

— És mi a kedvenc színed? 

— Kérlek... már nagyon késő van, és én nagyon messze lakom... 

— Na jó, de még azt az egyet mondd meg, hogy hány éves vagy. 

— Nagyon sok, nekem egy akkora kisfiam van, mint amekkora te vagy. 
— Jó, de hány éves vagy? 

— Száz. 

A kislánynak elkerekedett a szeme: 

— Kozmetika, mi? 


Amikor én egészen kicsi voltam, akkor még lövöldöztek, dúlt a háború. Az 
apám szüleivel laktunk gyakorlatilag egy kertben. Volt egy nagyobb ház, ott éltek 
a nagymamáék, és egy kisebb ház, két kisebb lakással, ott meg mi. Apukám, 
anyukám meg én, a másik lakásban pedig a nagynéném, aki apukám nővére volt. 
Mi akkor csak ketten voltunk anyukámmal, mert apukám épp a Don-kanyarnál 


harcolt. De volt egy másik nagynéném is. 

Na most. Az egyik nagynéném férjhez ment a szerelméhez, aki történetesen 
zsidó volt, és akkor az nem volt nagy sikk. A másik nagynéném szintén férjhez 
ment a szerelméhez, aki viszont lelkes nyilas volt. Nyilasnak lenni épp divat volt. 
És az én anyukám bújtatta a sógorát. Értelemszerűen a zsidót. Apám ugye nem 
volt otthon. Én beszélni már tudhattam, mert arra emlékszem, hogy tudtam, a 
nálunk bujkáló nagybátyám neve Józsi. Arról persze fogalmam se volt, hogy ő 
bujkál. 

Igen ám, de egyik napról a másikra rám szólt anyám, hogy én tévedek, a 
nagybátyám nem Józsi, hanem Karcsi. Próbáltam bizonygatni, hogy de hiszen ő a 
Józsi, belém fojtotta a szót: 

— Nincs itt semmiféle Józsi, őt Karcsinak hívják, és kész! 

Kénytelen-kelletlen beletörődtem, azontúl  Karcsinak szólítottam. Ha 
véletlenül mégis kicsúszott a számon, hogy Józsi, rám pisszegtek, kijavítottak: 

— Karcsi. 

Minthogy nem magyarázták meg, azt hittem, a Józsi és a Karcsi 
tulajdonképpen egy és ugyanaz a név. Olyasmi, mint a Judit és a Jutka. Jóval 
később mesélték el, hogy minderre azért volt szükség, mert féltek, nehogy a 
másik nagynéném férje, a nyilas, megtudja, hogy nálunk bujkál a Józsi. 

A háború után lehetett megint Józsinak szólítani a Józsit. De én még sokáig 
össze-összekevertem. Képzeld, milyen kínos lett volna, ha történetesen 
beleszeretek egy Józsi nevű fiúba, és a legszebb pillanatokban kicsúszik a 
számon, hogy Karcsi. . . 


Apám valamivel előbb jött vissza, mint a többiek, valahogyan megszökött a 
frontról, és egy darabig őneki is bujkálnia kellett. Én már kezdtem megszokni, 
hogy az élet olyan, hogy lőnek, hogy bombáznak, hogy a felnőttek folyton 
idegesek, hogy félni kell. 

Aztán hirtelen minden megváltozott. Én abból érzékeltem, hogy vége lett a 
háborúnak, hogy már sokkal többet mosolyogtak körülöttem, és kiengedtek az 
udvarra egyedül. Persze, nőttem is közben. Énnekem úgy tűnt, hogy az egy 
hatalmas nagy udvar volt, és a házak is nagyok. Hatéves koromban jöttünk el 
onnan. Nem olyan régen jártam arra, és hát az egy nagyon pindurka kert, nagyon 
picike házakkal. 

Egyszer ott játszottam az udvaron, alkonyodott, de már elmúltak azok az idők, 
amikor félni kellett, hogy jönnek a katonák, vagy lőni fognak. Odabent volt az 
egész család a nagymamáéknál, legalább nyolcan, beszélgettek, vacsoráztak. 
Egyszer csak láttam a félhomályban, hogy egy katona nyitja a kaput. 

Hanyatt-homlok menekültem be a házba, visítottam, azt hittem, kezdődik 
minden elölről, 

— Azt mondtátok, vége van, közbe meg nem is igaz, mert jön egy katona, 
bújjunk el! 


Halálos csönd lett. Aztán valaki felkiáltott: 

— Jézusom, a Feri! 

Fölugráltak, rohantak a kapuhoz. Kiderült, hogy megérkezett Feri, az apám 
testvére, akit én akkor láttam először. Ő francia fogságba esett, azért jött sokkal 
később, mint a többiek. 


KULKA JÁNOS 


Nagy teher volt a vállunkon, hogy mi 
voltunk a kis Kulkák, a Kulka gyerekek 
Szegeden. Apám nagyon jónevű mellkasi 
sebész volt, édesanyám pedig gyönyörű nő, 
akkoriban a szegedi színháznál dolgozott. 
Szóval, egy ilyen híres — a szó jó értelmében 
híres — család voltunk. Nagy társaság járt 
hozzánk. 

Biztosan ismerik, vagy ha nem, 
elképzelhetik, milyen az, amikor azt 
mondják a tanárok: 

— Kézcsókom édesanyádnak, üdvözlöm 
édesapádat. Jaj, hát most operálta a 
nagymamát, aki csodálatosan meggyógyult. 

Mentünk haza, undokara és kedvetlenül: 

— Kézcsókot küld az izé bácsi. 

Utáltuk az egészet. Ebben a helyzetben 
az ember különösképp sürgősnek érezte, hogy minél hamarabb saját maga legyen, 
rettenetes sebességgel felnőjön, és aztán a saját jogán közlekedjék a világban. Ez 
az ígéretes terv majdnem kútba esett. Az általános iskola hetedik osztályában 
történt, hogy szerveztünk egy kis külön osztálykirándulást, néhány hasonszőrű 
osztálytársammal. Ottó volt a legjobb barátom az osztályban, ő, azt hiszem, most 
a BBC magyar adásánál dolgozik. Mi ketten elég rossz fiúk voltunk, és kitaláltuk, 
hogy egy szép tavaszi napon — erre határozottan emlékszem, általában tavasszal 
történnek ilyen dolgok — legyen egy olyan osztálykirándulás, amelyről a tanárok 
nem tudnak. Rávettük néhány osztálytársnőnket, hogy menjünk el Újszegedre, a 
füvészkertbe. 

Sikerült is meggyőznünk őket, összeálltunk, négy fiú és négy lány, s 
elindultunk. Szükség volt mindenféle ajzószerekre is, úgyhogy otthonról ki-ki a 
szülőknél fellelhető alkoholból elcsórt valamennyit. Emlékszem, kis üvegekbe 
töltögettem otthon a whiskyt és a vodkát. Szóval, mindent, amit találtam, és ami 
árt. 

Továbbá vásároltam tizenhat forintért — egészen elképesztő összeg volt —egy 
doboz Kent cigarettát, a szegedi Tisza Szállóban. Így fölszerelve egy doboz 
Kenttel és a kis üvegekkel, gondos fogmosás és hajmosás után megérkeztem a 
füvészkertbe. És hát akkor ott történt, aminek történnie kellett, pontosabban 
történhetett. Nem sok minden történt. Olyasmi, amit az ember tizenhárom éves 


korában tesz. Némi csókolózás, ilyesmi. Majd azután a jól végzett munka 
örömével a szívünkben, valamikor késő délután hazamentünk. 

Ámde valamelyik lány másnap elmesélte az iskolában, hogy hol jártunk, mit 
csináltunk. És — gondolom, nagyzolásból — úgy adta elő, mintha valami rettenetes 
erőszakot követett volna el rajta valamelyikünk. 

Miközben én határozottan emlékszem, hogy nem történt semmi efféle. Teljes 
odaadás volt, mindkét nem részéről, bizonyos határokon belül, persze. De ez már 
nem számított, amikor eljutott a bír az igazgatói irodába. Szörnyűséges délelőtt 
következett, az osztályból egyenként hívtak le bennünket. Szembesítéseket 
rendeztek. Ilyen mondatok hangzottak el: 

— De Ottó azt mondta, hogy te lehúztad! 

Amikor rám is sor került, lementem az igazgatói irodába. Emlékszem, az 
igazgatóhelyettes azzal kezdte, hogy kinyitott egy cigarettatárcát, és odatolta: 

— Gyújts rá, János, tudjuk, hogy dohányzol. 

— Nem, én soha, köszönöm szépen. 

— Kár tagadni, már itt járt egy-két pajtásod, és ők bevallották. 

Én kötöttem az ebet a karóhoz, és mégse gyújtottam rá. Borzalmas félóra 
következett ott a tanáriban. Szerencsére a részleteket már elfelejtettem, a 
végeredményre azonban emlékszem, köteleztek, hogy másnapra írjak egy 
nyilatkozatot, miszerint — megpróbálom szóról-szóra idézni: — Ígérem, hogy 
feltűnő hajviseletemmel és kihívó öltözékemmel többé nem zavarom meg az iskola 
rendjét. 

Hoztam magammal egy fényképet, amin még látható ez a feltűnő hajviselet. 
Volt ilyen. Aki kopasz, az apám, akinek sok haja van, az én vagyok. 

Annyi hajam volt, hogy a különböző családi összejöveteleken a család 
hölgytagjai előszeretettel turkáltak a fürtjeimben, és irigykedtek. Ráadásul nyáron 
kiszőkültem csíkokban, a nap kiszívta. Csak a gond volt vele — most már nincs, 
ugye. 

Tehát az lett a verdikt, hogy fogalmazzak másnapra egy nyilatkozatot. Külön 
szégyelltem magam azért, hogy a procedúra során elbőgtem magam, mert hát egy 
felnőtt ember, aki előző nap whiskyt ivott és Kent cigarettát szívott, az nem sírhat. 
Hazamentem, fölháborodva meséltem anyámnak, hogy képzelje, mi történt, és mit 
kéne írnom. Mire anyám először megkérdezte, hogy mi ebből az igazság. 
Kénytelen voltam otthon is elmesélni a kirándulás részleteit. 

Anyám, aki mindig nagyon diplomatikus volt, és nagyon bölcs tanácsokat 
tudott adni, azt mondta, hogy sajnos, fejet kell hajtanom, meg kell írnom a 
nyilatkozatot, ha ki akarom járni az iskolát. Úgyhogy a nyilatkozat megszületett, 
ifjúkorom első komolyabb megalkuvását megkötöttem. 

A feltűnő hajviseletet megmutattam, de azt még nem mondtam, hogy mi volt a 
feltűnő öltözködés: egy Levis farmer. 

Nagy szám volt akkor, 1971-ben egy Levis. Egy csöves Levis volt, előző 
évben, az első családi külföldi utunkon kaptam ajándékba. Méghozzá Josef von 


Ferenczytől, ha ez a név mond önöknek valamit, ő egy ismert szerkesztő és 
laptulajdonos, Németországban él, apám gyerekkori barátja volt. Jól ment neki 
Münchenben. Nagyon drága szállodában laktunk, ott foglalt nekünk szobát. Az 
ágyra ki volt terítve nővéremnek és nekem is egy-egy Levis farmer, és egy-egy 
boríték ötven márkával. Na, hát ez volt az a bizonyos Levis, amellyel közbotrányt 
okoztam az iskolában. Emlékszem, még ott, Münchenben, azonnal magunkra 
rángattuk a nővéremmel, és elkezdtünk benne térden csúszkálni, mert azt tudtuk, 
hogy ki kell koptatni. 


Gyermekszereplőt kerestek Shakespeare /II. Richárd című darabjához, amit 
Komor István rendezett. Gondolom, úgy vélték, hogy a Kulka Eszter kisfia — 
akkor lehettem nyolcéves — bizonyára beválik. 

Így kerültem színpadra nyolcévesen, Szegeden. Amiről eléggé vegyes 
emlékeim vannak. A szagokra nagyon emlékszem, a jellegzetes színház-szagra, 
mely azután egész életemen keresztül elkísért. Ez egy nagyon ismerős illat, amit 
az ember mindig érez. A saját színházában nem, ott valamiképpen hozzászokik az 
orrunk. De más színházakban vagy tájelőadásokon mindig érzem. Különös 
keverék, sokféle szagból, púderekéből, masztixéból, biztosan tudják, ez az a 
ragasztó, amivel a bajuszt meg a szakállat fel kell ragasztani (kellemetlen anyag), 
aztán egy kis izzadságszag... Az egész együtt olyan nagyon-nagyon otthonos volt 
az első pillanattól kezdve, máig is annak érzem. 

Egy elég drámai esemény szakította félbe az én gyerekkori színházi 
működésemet. Az utolsó darabban, amiben játszottam, a két felvonás közti 
szünetben bekészítettek a színpadra némi ennivalót. Vacsorázniuk kellett a 
főszereplőknek a második részben, és nekem is volt egy jelenetem a 
főszereplővel. Kialakult köztünk egy mindennapi rituálé: én a színfalak mögött 
mindig megkérdeztem a tisztelt idősebb kollegát, hogy ma mi van vacsorára, ő 
elmesélte, hogy most a kellékes felvágottat készített be, most főzeléket, mindig 
könnyen ehető dolgokat. 

Ezen a bizonyos estén vékonyra szeletelt parizer volt (ezt már soha nem 
felejteni el — hogy milyen hülyeségekre emlékszik az ember!), parizer, és a 
közepére nyomva egy kis paradicsomszósz, ezt így könnyen le lehet nyelni, de 
mégiscsak úgy tetszik a nézőtérről, mint valami komoly ennivaló. Mentem 
pajkosan, fürgén megkérdezni szokás szerint az idősb kollégát, hogy mi lesz ma 
vacsorára. Mire állati frappánsan — minden átmenet nélkül — a legzaftosabb 
káromkodásokkal felelt, gyakorlatilag elküldött anyámba. 

Ott álltam, nem értettem, miért kaptam ezt, és annyira kellett bőgnöm, hogy 
megfogadtam: nem lépek színpadra soha többé, már aznap este sem megyek ki 
vele a második felvonásban. 

Sírva elrohantam, az ügyelő futott utánam, kérdezte, mi történt. De én csak 
zokogni tudtam. Valahogy mégis belökdöstek, emlékszem, be kellett volna 
szaladnom nagy vidáman, valami pisztollyal, egy borzalmas piros lakkövben. 


Amerikában játszódott a darab, és sejthetik, hogyan képzelt el a jelmeztervező 
1970-ben egy modern amerikai kisgyereket. 

A vidám jelenetet sírva, elfúló hangon, valahogyan eljátszottam. Majd jött a 
tapsrend, ahol együtt kellett meghajolnunk. És az idősebb kolléga kirángatott a 
függöny elé. Ordítva-zokogva kitéptem magam a kezéből, visszabújtam a 
függöny mögé. Fölhívattak az igazgatói irodába. Lendvay Ferenc volt az 
igazgató-főrendezője a szegedi színháznak. Ő azt mondta: 

— Ilyet nem lehet csinálni. . . ilyet egy komoly színész nem csinálhat. 

Mondtam, hogy én nem vagyok komoly színész, én gyerek vagyok, és nekem 
ne mondjanak efféléket. Nem emlékszem arra, hogy azzal az idősebb színésszel 
valaha találkoztam volna azóta, és az biztos, hogy színpadra többet nem léptem 
Szegeden. Akkor úgy gondoltam, máshol se fogok, köszönöm, ebből nekem elég. 

Ezt az elhatározásomat csak egy darabig tartottam be. De emiatt nem 
szégyenkezem. Aki a mi pályánkon dolgozik, tudja, hogy adódnak olyan napok, 
amikor az ember halálosan komolyan úgy érzi, soha többé nem akar föllépni. Van 
rá egy-két tanú, hogy az egyik kaposvári bemutató után, elkeseredetten 
ücsörögtem az öltözőben, és komolyan foglalkoztam a gondolattal, hogy ezt a 
pályát abba kéne hagynom. 

Kérdezed, legutóbb mikor jutott ez eszembe. Azt hiszed, megfogtál, pedig 
mondom, napra: kérlek szépen, az idén, 1995. február 28-án. Ne nevessenek, 
tényleg. Február 28-án volt itt a Radnóti Színházban egy bemutató, Victor Hugo 
A király mulat című darabjáé. Biztosan tudják, hogy ez az a színmű, amelyből 
aztán a Rigoletto című opera íródott. Nálunk én Rigolettót, vagy ahogy a darabban 
hívják Triboulet-t játszom. 

Nagyon boldog, nagyon nehéz próbaidőszak volt, elég rövidre sikerült, 
egyeztetési problémák miatt. De mondom, nagyon-nagyon jól ment, csak aztán, 
ahogyan közeledett a bemutató, valamit kezdtünk elveszteni, "minden 
iparkodásunk ellenére szétrepedezett az egész. Volt ennek néhány konkrét oka is, 
bekerült például a díszlet, melyről a gyakorlatban kiderült, hogy eléggé nehezen 
használható, nem igazán szolgálja az előadást. De a fontosabb okok azért bennünk 
voltak. Akárhogyan is, ez az előadás — a biztató kezdetek után — csak nem akart 
összejönni. 

Természetesen lement a bemutató, de én rettenetesen el voltam keseredve, egy 
tapsrendet is elszúrtunk, szétment a függöny, és éppen összevissza álltunk, Kováts 
Adél fél cipőben, én félig háttal, nem is tudom pontosan, szégyenteljes, csúfos 
véget ért az előadás. Kirohantam az öltözőbe, úgy becsaptam az ajtót, hogy az 
ajtófélfa kidőlt, pedig nagyon nyugodt vagyok általában, ritkán csinálok ilyet. Azt 
mondtam magamnak: kész, ezt a darabot soha többet nem játszom. Persze, ezt 
sem tartottam be. De higgyék el, az ilyesmi nem hiszti, az embernek — a 
színészembernek — vannak egészen válságos pillanatai. 


JORDÁN TAMÁS 


Sokan szenvednek ebben a betegségben, de 
én azt hiszem, a legsúlyosabb betegek közé 
tartozom. Teljesen gyógyíthatatlan, 
reménytelen eset vagyok. Megkeseríti az 
életemet. Arról van szó, hogy igen gyakran 
nem tudom, hogy ki kicsoda. Csapnivaló az 
arcmemóriám. A névmemóriám se jó, de 
arcmemóriám úgyszólván nincs is. 

Alig hihető, de ha nem találkozunk 
három hónapig, jössz szembe az utcán, és 
nem biztos, hogy tudom, ki vagy. Ez nem 
rólad szól, nincs benne semmi személyes. 
Egy bolti eladót minden nap látok, minden 
nap ott vásárolok, mondjuk tejet. De ha az 
utcán találkozom vele, fogalmam sincs, 
kicsoda. 

Egészen mulatságosnak, sorsszerűnek és 
intőnek tartom azt, hogy én ott kezdtem el dolgozni, ahol most is dolgozom. 
Miközben egészen más foglalkozást űzök. Én mint földmérő mérnök kezdtem el 
dolgozni a Fővárosi Tanácsnál, telek-kitűző mérnökként. Ha valaki vett egy 
telket, nem tudom hol, és nem volta környéken se utca, se ház, csak bozót meg 
gyom, akkor kihívták Jordán Tamást, mondjuk, harminc évvel ezelőtt, és ő a 
figuránsaival meg a teodolittal kiment, méricskélt, és végül megmondta, hogy itt 
van az egyik sarka a telkeknek, ott meg a másik. Leütöttünk azokra a helyekre 
egy-egy karót. Többé-kevésbé eltaláltuk. Ez volt az én foglalkozásom. És a sors 
szeszélye folytán épp ott dolgoztam, ahol most a Merlin Színház van, csak egy 
másik épületben. Ott, ahol most a színház működik, ünnepségeken szavaltam is, 
így egy teljes kört írt le az életem. 

Talán egy féléve vagy egy éve dolgoztam már a tanácsnál, amikor bejött 
hozzám egy velem egykorú fiatalember. Benyitott az ajtón, és nem csak azt 
tudtam, hogy ismerem, hanem azt is, hogy nagyon jól ismerem, olyan nagyon jól, 
hogy oda kell rohannom hozzá, és jobbról-balról megcsókolnom, az is lehet, hogy 
meg fog előzni, akármilyen fürge vagyok, mert mi rettenetesen ismerjük és 
rettenetesen szeretjük egymást. Ennek ellenére, fogalmam se volt, hogy kicsoda. 
De azt tudtam, hogy nagyon-nagyon sokszor találkoztam vele, hogy nagyon- 
nagyon szeretem, és ő is nagyon-nagyon szeret engem. 

Elkezdtem figyelni, mit mond, mert, ugye, ilyenkor az a mentsvár, hogy majd 


kibök valamit, amiből rá lehet jönni. Nem is kellett sokáig várni, mert rögtön 
megkérdezte tőlem a második mondatban, ez volt számára a legfontosabb: 

— Na és az Öcsivel mi van? 

Föllélegeztem, mert a bridzs-csapatban volt egy Östör János, akinek Öcsi volt 
a beceneve. Az Östör Öcsi egyébként disszidált. Megkönnyebbültem, jól van, 
akkor az Östörről lehet beszélni. Mondom: 

— Hát az Öcsi, az disszidált. 

Az az ember elsápadt. 

— Disszidált? és te mit szólsz ehhez? 

Kicsit megszakítom a történetet, mert igazából akkor érthető és élvezhető, ha 
elmondom, hogy mi a poén. Tudniillik ő nem Östör Jánosra kérdezett, az Öcsi 
becenevű bridzsezőre, hanem az én öcsémre. Merthogy ők évfolyamtársak voltak, 
és ez a srác, az én látogatóm, naponta nálunk evett és aludt. Tiszteletbeli gyereke 
volt anyámnak meg apámnak, sokszor az én ágyamban éjszakázott. Ő tehát az 
öcsémre kérdezett rá, viszont én mindvégig Östörről beszéltem. 

Ő nagyon hüledezett: 

— Szóval, disszidált. .. megáll az eszem... és hova ment? 

— Nem is tudom. Talán Svájcba. 

Tátva maradt a szája a megdöbbenéstől: 

— Hát nem tudod? 

— Nem. 

— És nem is érdekel? 

— Éppenséggel érdekel, előbb-utóbb meg fogom tudni. 

— És anyád mit szólt hozzá? 

— Azt hiszem, ő nem tud róla. 

— Nem mondtátok meg neki? 

— Asszem, még nem. 

— Hogy lehet az? 

— Nem kérdezte. 

—És nem is leveleztek? 

— Nem... talán Zakariással levelezik. 

Az a srác egyik meglepetésből a másikba esett. Úgy folyt le ez a beszélgetés, 
hogy nem derült ki ott helyben a félreértés, és ő csüggedten távozott. 

A történetnek van folytatása, becsületszavamra, így történt. Az öcsém, akiről ő 
kérdezett, elment Szombathelyre dolgozni, majd Szombathelyről két év múlva 
átkerült Győrbe. Ők Győrött találkoztak ezután. Megörültek egymásnak. Kérdezi 
az a fiú az öcsémtől: 

— Hát te itt vagy? 

— Igen, mert ott nem volt jó — ő persze Szombathelyről beszélt. 

— És mi nem volt jó, a pénz? 

— Nem, az itt se jó... 

Nem akarom cifrázni, legalább egy negyedórát beszélgettek az itt-ről meg az 


ott-ról még, mire valahogyan kiderült, mi az ábra. Akkor mondta az öcsém, hogy 
Tamás biztosan csak hülyéskedett. 


Leszoktam a dohányzásról. Most már csak gyógycigarettát szívok, a 
Herbáriában kapható, de olyan az illata, mint a marihuánának, sokan furcsán 
pislognak, ha rágyújtok. 

Orvosi tanácsra szoktam le, a tachicardia miatt. Ez egy szívritmuszavar. Vele 
élek 1977 óta, tehát tizennyolc éve. Először azt hitték, infarktusom van, a 
kórházban bent is tartottak, kivizsgáltak, megállapították, hogy a szívem 
paraméterei olyanok, mint az élsportolókéi. Tehát semmi baj nincsen vele. 

Ez egy idegrendszeri probléma, valami nem stimmel velem. Néha, teljesen 
váratlanul, a pulzusom fölmegy kétszázra vagy  kétszázhúszra, minek 
következtében a szív hiába dolgozik, nem tudja elég erővel küldeni a vért, és így 
nem jut el az oxigén oda, ahová kéne. Rossz esetben el lehet ájulni, az is 
előfordult. Jó esetben be lehet venni a megfelelő gyógyszert. 

Nem tudom előre soha, hogy mikor jön rám. Nem akkor szokott jönni, amikor 
igazán megérdemelném, hanem teljesen váratlanul és indok nélkül. Kaján 
mosollyal figyel engem ez a betegség, csak ő tudja, milyen játékszabályok alapján 
csap le rám. 

Nyilván összefüggésben van azzal, hogy volt életemnek egy szakasza, amit 
nagyon nehezen tudtam megoldani. Válságos hónapok voltak, amikor végül is 
elköltöztem hazulról. Otthagytam a feleségemet meg a két fiamat, mert Lázár 
Katival akartam élni. Nagyon nagy válságot éltem át, sokáig sehogy sem tudtam 
eldönteni, megtehetem-e, hogy elmenjek otthonról, mert a feleségemet is nagyon 
szerettem meg a két gyereket is, de Lázár Katit is. 

Amikor az ember igazi nagy gödörben van, és mind a két oldalon egyformán 
sokasodnak az érvek, és mégis valahogyan remegve, bizonytalanul, leteszi a 
voksot az egyik oldalra, akkor hirtelen megnőnek a szemében a másik oldalnak az 
értékei. Erre átteszi oda a voksát, akkor meg az ellenkező oldal értékei nőnek 
meg. Szóval, amikor ilyen patthelyzet van, akkor az ember hatalmas fogak közt 
őrlődik. Amikor végre döntöttem, és megbeszéltem minden résztvevővel, hogy 
elköltözöm otthonról, Potyi, a fiam, aki most a tévében gyártásvezető — és a 
Lehetetlen-ben is dolgozik —, hatéves lehetett, vagy hét. Ő nagyon ragaszkodott 
hozzám. Jellemző a gyerek logikájára, hogy felfogva a gondot, megmondta 
nekem, mi a megoldás: 

— Apu, azt kell csinálni, hogy te este itt (ez Óbudán volt) öltözz át pizsamába, 
hívj egy taxit, menj át Lázár Katihoz Zuglóba, és reggel korán gyere vissza 
pizsamában, és itt öltözzél föl. 

Ő azt gondolta, hogy ezt a dolgot így meg lehet oldani. 

Amikor nekiláttam, hogy elköltözzem, senki sem volt otthon Óbudán. 
Becsomagoltam a holmim két nagy bőröndbe, és hívtam egy taxit. Betettem a 
bőröndöket a taxiba, mentünk át az Árpád-hídon. A híd felénél egyszer csak azt 


mondtam a taxisnak: 

— Bocsánat, otthon felejtettem valamit, forduljunk vissza. 

A taxi visszakanyarodott, és hamarosan letett engem a ház előtt, ahonnan 
indultunk, kifizettem, fölmentem a két bőrönddel, leültem, és gondolkodtam. 
Eltelt néhány óra, amikor hívtam egy újabb taxit, azzal már végleg elmentem. Ezt 
követően jött rám a tachicardia. Gondolom, az történt, hogy ebben a nehéz 
helyzetben az agyam, nem bírván megoldani a leckét, átutalta a problémát a 
szívemnek. 


ALMÁSI ÉVA 


Nem, én soha nem éreztem magam szépnek. 
Sőt, picit mindig szebb akartam lenni, mint 
amilyen vagyok. Ezért aztán adódtak 
baleseteim. —— Például: — nagyon fontos 
randevúra készültem. Hallottam, hogyha 
atropint  csöpögtetnek a szembe, akkor 
nagyon szép lesz, a pupilla gyönyörűen 
kitágul. 

Bementem anyuhoz, aki ápolónő volt, és 
éppen ügyelt a kórházban. Kérdem tőle: 

— Anyu, hol az atropin? 

— Minek az neked, mire kell? 

Nem mondhattam meg, másra tereltem a 
szót. De amikor egy percre kiment, 
megkerestem az atropint a gyógyszeres 
szekrényben, kivettem, és belecsöpögtettem 
a szemembe. 

Elmentem a randevúra az Emkéhez. Semmit sem láttam. Csak szúrós, piros 
foltokat. Ott imbolyogtam, a világ csípős foltokra hullott szét, csurogtak a 
könnyeim. Gyönyörűen nézhettem ki. . . 

Föltehetően ott volt az az ember, akivel a nagyon fontos randevúm volt, de 
nem jött oda hozzám. Meggondolta magát. Soha többet nem találkoztunk. 


Amikor édesanyám meghalt, sokáig nem nagyon tudtunk bemenni a lakásba, 
minden úgy maradt, ahogy ő otthagyta. Néha karácsonykor elmentünk, de csak 
kóvályogtunk a szobákban. 

Egyszer a húgom, aki nagyon szelíd, fantasztikus természetű ember, azt 
mondta: 

— Na, Éva, most kipakolunk! 

Mondtam, jó. Kirakodtunk a lakásból, elajándékoztuk a dolgokat. Ott volt , a" 
kombinált szekrény... amikor annak idején megérkezett hozzánk, nagyon nagy 
attrakció volt. Nem tudom, itt főleg fiatalok ülnek a nézőtéren, ők talán már nem 
tudják, milyen egy igazi kombinált szekrény, üveges, fiókos, némelyikben 
világítás is van. 

A kombinált szekrényt utoljára vitték el. Elbúcsúztunk tőle, és akkor gondosan 
átkutattuk, nehogy valami benne maradjon, valami emlék, édesanyám valamilyen 
kedves tárgya, amiről nem tudunk, mert volt egy kis rejtett fiókja is. Szétszedtük, 


és fölrakták a teherautóra. Elindult a kocsi, platóján a kombinált szekrénnyel, már 
majdnem a saroknál járt, amikor kirepült a szekrényből egy nagyalakú boríték, 
egy távirat. 

Ezt a táviratot elhoztam ide magammal. Itt van, látszik rajta, hogy aznap esős 
idő volt, mert amikor lerepült a földre, besározódott. Felolvasom. 

Almási Éva, Hungária körút 135. Budapest. Nehéz megpróbáltatásod 
alkalmával, úgy érezzük, jelenteni kell igaz együttérzésünket és szívből jövő 
kívánságunkat, hogy legyen erőd, egészséged, emberi tartásod megküzdeni bajjal, 
veszéllyel, és kicsit legyőzve, kicsit győzve, de mindenesetre előre lépni az életben. 
Aláírás: Págerék. 

Ezt a táviratot édesapám halálakor küldte nekem Páger Antal és a felesége, 
Szilágyi Bea, akik a pályám kezdetétől nagyon szerettek. És édesanyám azon az 
esős napon továbbküldte nekem. 


VITRAY TAMÁS 


Nagyapám volt a Vígszínház nézőtéri 
ellenőre, a jegyszedők és a ruhatárosok 
főnöke. Ő főellenőrnek hívta magát, 
valószínűleg az is volt, de alellenőr nem 
volt a színházban. Egy kis irodában ült, és 
ez illett hozzá, mert ő is egy nagyon helyes 
kicsi ember volt. Hát most mit csináljak? 
ez az igazság. 

Mániásan jártam hozzá a színházba. 
Egyrészt azért, mert az egy varázslatos 
világ volt, és rabul ejtett, másrészt ha bármi 
disznóságot —— csináltam, énnekem a 
nagyapámhoz kellett rohannom, és biztos 
volt, hogy ő segít, elsimítja a dolgokat 
otthon is. 

Egyszer betörtek egy kirakatot, képzeld 
el, golyóztunk, az akkori Sziget utcában 
történt, most azt hiszem Radnótinak hívják. Golyóztunk, és csalt a másik, mire én 
az acélgolyót hozzávágtam, ő elugrott, és a rádióüzlet kirakatába ment az 
acélgolyó. Én csak a csattanást hallottam, elkezdtem rohanni. 

Tény, hogy az a szemtelen disznó beárult engem, mert a boltos elkapta. Ma 
sem bocsátottam meg neki, noha most már kormányfőtanácsos Ausztriában. Elég 
az hozzá, hogy mire nagy kerülővel hazaértem, és a kapun be akartam menni, már 
a házmesternél érdeklődtek. Úgyhogy föl se mentem, inkább elrohantam 
nagyapámhoz a színházba. 

A már említett pici irodájába a színészek mindig beültek kvaterkázni, amikor 
ráértek. Éppen ez volt a szerencsém. Képzeljék el a jelenetet, beront lihegve egy 
talpig koszos, meglehetősen kövér — merthogy az is voltam, nem csak kicsi — 
kisgyerek, és azt mondja sírós hangon: 

— Nagypapa, betörtem egy kirakatot! 

Somlay Artúr ült ott nála, akinek a könyvét — nagyapám könyvkötő is volt — 
átvette éppen, s arról beszélgettek, hogy miként kösse be. Somlay nagyon 
röhögött, erre nincsen más szó, és én föl voltam mentve, nagypapa megbocsátott. 

Hazavitt, kimosott a bajból, elmentek a rádióüzletbe, elmondták, hogy állják a 
sarat, de nem volt sár, mert biztosítva volt az üveg, szóval happy ending. 

A színház, mint mondtam, nem csak a nagyapám miatt volt varázslatos világ, 
de mindenesetre ő engedett be az előadásokra. Néha olyanokra is, amelyekre nem 


kellett "volna, emlékszem, közfeltűnést keltettem, amikor a  házmesterék 
kislányával — nyolcéves koromban — a Warrenné mesterségé-t néztük végig. 
Látom, ismerik a darabot. . . 

Talán érthető, hogy színházi rendező akartam lenni. Olyan megátalkodottan 
készültem erre, hogy Öveges József fizika tankönyvét hetedik és nyolcadik 
gimnáziumban felvágatlanul hagytam, és majdnem megbuktam. Úgy véltem, egy 
színházi rendezőnek nem kell fizika. 

A főiskolán két rostán átmentem, a harmadikon Major Tamás azzal buktatott 
ki: 

— Maga egy tehetséges, értelmesnek látszó fiatalember, menjen el egy 
színházhoz tanulni, és majd aztán jöjjön vissza. 

Akkor épült újjá a mai Vígszínház, Magyar Néphadsereg Színháza néven, és 
tekintve hogy nem kerestek igazgatót, elhelyezkedtem díszletmunkásként. A baj 
az volt — úristen, már megint erről kell beszélnem —, hogy én kicsi vagyok: száz- 
kétszáz kilós díszletfalak voltak, a két végükhöz megközelítően egyforma két 
ember kellett, és hát én nem voltam egyforma senkivel. Ügyködött ott egy 
alkoholista zsinórmester, leszólt a színpadra a zsinórpadlásról, amikor látta ezt a 
disszonanciát: 

— Ha ráadtok két csatos üveg bort, akkor átveszem, és adok érte egy 
emberszabásút. 

Elcserélt. Így kerültem föl a zsinórpadra, ott aztán, nem is tudom, hogyan, 
egészen kiváló dolgozó lettem. Ezt nehéz elhinni, mert oda is kellett fizikai erő. 
Igazolásul csak annyit mondok, hogy jóval később, 1967-68 táján, amikor már 
elég régen televíziós voltam, és megjártam olimpiákat, találkoztam Kiss Dénessel, 
Dénes bácsival, ő volt a színházban a műszak főnöke. Megörült nekem, és azt 
mondta: 

— Látlak-látlak a televízióban, nagyon élvezem, de azért azt megmondom, ha 
nálunk maradsz, akkor már rég zsinórmester vagy. 


Halálosan szerelmes voltam, méghozzá egyszerre két színésznőbe. Kérlek 
szépen, ez úgy történt, hogy a Vígszínház bemutatta — mondtam, hogy mindig ott 
ültem — a XIV. René című darabot, ne kérdezd ki a szerzője, a zene Eisemann 
Mihály, ezt az egyet tudom. Egy fiú-szerepet játszott Tolnay Klári, a belé 
szerelmes hercegnőt pedig Mezey Mária. Én a magam részéről mind a kettőbe 
szerelmes lettem. A fiúba is és a leányba is. Tudtam én azt, hogy a fiú is nő, a 
darab végére kiderült. De én már fiúként is beleszerettem. . . 

Eltelt nagyon sok év, volt tán negyven is, talán még több. A sors úgy hozta, 
ahogyan te ülsz most itt, úgy ülhettem szemben a Tele-feré-ben Tolnay Klárival. 
És hát megvallottam neki, még előtte az öltözőben, hogy én bizony, Klárika, 
halálosan szerelmes voltam magába. Ő már nem emlékezett a színdarabra se, amit 
én tizenötször vagy tizenhatszor megnéztem, érthető okokból, de azt mondta: 

— Kedves Tamás, miért nem szólt előbb? 


Nem mertem szólni. Folyton azt hallottam, hogy foglalt. Mindig volt egy férje 
vagy egy élettársa. 


BÁSTI JULI 


Rengetegen jártak Szigligetre hozzánk, 
apám házába. Egyszer Kálmán György is 
meglátogatott minket, és én éppen bilin 
ültem. Ő bejött a szobába, igen elegánsan, 
és nagyon nagy hódolattal kezet csókolt. Én 
ugye ültem a bilin, ő meg lehajolt: 

— Asszonyom, engedje meg, hogy kezet 


csókoljak! — letérdelt, és megcsókolta a 
kezemet. 

Én soha nem tudtam ezt a fájó élményt 
elfelejteni. Főiskolás koromban, 


harmadikban és negyedikben ott voltunk 
gyakorlaton a Nemzetiben, én mindig nagy 
ívben elkerültem őt, el kellett kerülnöm, 
mert annyira zavarban voltam. Még akkor 
is annyira szégyelltem magamat... így 
megalázni valakit, női mivoltában. . . 

Tudom, hogy jóindulatból csinálta, viccnek szánta, de hiába, énnekem egy 
döfés volt, hogy a bilin kezet csókolt. 


Nagyon sok áldozatot hoz az ember a szerelmeiért. Egyszer átmentem egy 
dupla üvegajtón, pontosabban kitörtem egy dupla üvegajtón keresztül a szabadba, 
szerelmi okból kifolyólag. Bezárták az ajtót, és én el akartam jutni a 
szerelmemhez, akivel megbeszéltük, hogy nemsokára találkozunk. 

Éj szaka volt, én nem voltam már holmi csitri, főiskolás korom végefele történt 
ez, bezártak a szüleim, és az egyetlen kijutási esély a terasz dupla ajtaja volt, hát 
átgázoltam az üvegen. 

Az üvegtörés azóta is föl-fölbukkan az életemben. Az Utolsó pohár című 
darabban egy kihallgatás folyik, a színpad közepén teljesen magamban kellett 
állnom, egy nagyon szerencsétlen ruhában, agyonverve, mindenféle foltokkal, és 
meg kellett próbálnom kijutni ebből a vallatóhelyiségből. A díszleten volt egy 
ablak, és én azt kitörtem. Tenyérrel. Minden előadáson. 

Kérdezed, nem féltett-e a rendező? Á... ezek nem olyanok. 

Ebben a darabban egyébként annyira megkínozzák az általam játszott nőt, 
hogy adódik egy pillanat, amikor bepisil. Arra gondoltam, hogy meg kéne 
próbálnom igazán bepisilni, hogy átéljem, milyen érzés... Mindent elkövettem, de 
nem tudtam bepisilni. 


A próbán kitaláltuk, hogy nem vettem fel bugyit, mert azt gondoltam, hogy a 
bugyi zavar, az ember mégsem pisil a bugyijába amikor már felnőtt. Ez nem 
segített. Próbáltam azt is, hogy a szünetekben benn maradtam a színpadon, és 
különféle pozíciókban leguggoltam, lassan felálltam, Újra visszaguggoltam, de 
hiába. Azután vizet ittam a próba előtt, rengeteg vizet, három és fél litert, ez volta 
csúcs, tényleg majd szétpukkadtam, gondoltam, majd most sikerül — de nem 
tudtam bepisilni. 

Számomra ez fontos tanulság, bebizonyosodott, hogy a színpad más mint az 
élet, a színpadon nem történhet meg bármi, és ezt nekünk nem szabad 
elfelejtenünk. 


EPERJES KÁROLY 


Mi, mint úttörők, kis felderítőknek is ki 
voltunk képezve. 

- — Ha láttok furcsa,  bőrdzsekis 
diverzánst, azonnal szóljatok! 

Fociztunk a futballpályán, lent a 
Bikaréten, ami két kilométerre volt az 
osztrák határtól a Fertő tó partján. 
Gyönyörű hely. 

Nekem azért van ilyen furcsa humorom, 
mert édesapám mindig azt mondta ebéd 
után: 

- Na gyerekek, merre menjünk 
kirándulni? — és csak délre és keletre 
lehetett gondolni, nyugatra nem. 

Mindig nyugatról várták a faluban az 
esőt, és arra volt mindenkinek a 
nagybácsija, onnan jött a stollwerk, a 


rágógumi, a harisnyanadrág. . . 

De tényleg voltak diverzánsok, én láttam is. Jött egyszer bőrkabátban egy 
furcsa pali, még csokival is megkínált minket, pedig nem cukros bácsi volt, és 
megkérdezte: 

— Gyerekek, merre van itt a... tudjátok, na! 

Mondtuk, hogy amarra, két kilométer, és csak úszni kell. Rengeteg ilyen 
történetem van, majdnem mind úgy kezdődik, hogy focizunk a Bikaréten. A foci a 
legnagyobb program falun, és mindenki futballista akart lenni, én is. Olimpiai 
bajnok és futballista, mi más? 

Egyszer csak azt látjuk, hogy Mekszikópuszta felől — van ilyen helység 
Magyarországon —, még a határon innen, igen... Mekszikópuszta, Fertőd, Sarród, 
Tőzeggyármajor... Na most, Mekszikópuszta felől hihetetlen robbanásokat 
hallottunk, hatalmas valamik repkedtek a levegőbe. Labdákat be a bokorba, irány 
arrafelé! — ki biciklivel, ki futva. Olyan három-négy kilométernyire volt tőlünk, 
nem tudom pontosan. 

Következő a történet. Burgenland egy része valaha hozzánk tartozott. Kérem, 
mi vagyunk az egyetlen ország, amit saját maga vesz körül. Szóval, a burgenlandi 
pásztor meg a mekszikópusztai pásztor egymás mellett őrizte a gulyát. 
Átkiabálgattak a határon: 

— Hé, Hansi, hej, hogy vagy? 


— Én jól. És te hogy vagy, Feri? 

— Én jól. Mennyit keresel? 

— Ezerötszázat. Hát te? 

— Én is ezerötszázat. 

— Na, akkor kvittek vagyunk. 

Így elbeszélgettek, az aknák fölött. Mit ad Isten, bement a Feri bácsi a 
kocsmába, és ott épp polémia folyt, hogy ki keres jobban, hogyan élnek 
Ausztriában, és mi a helyzet Magyarországon. 

— Ott sokkal jobban élnek — mondták többen. 

Feri bácsi csak nevetgélt: 

— Ugyan má, a Hansi ugyanannyit keres, mint én, pedig nekem kisebb a 
gulyám, mint neki, és ez a téeszé, ő meg a saját felelősségére dolgozik, jó ez így, 
ezerőt-ezerőt! 

— Te hülye vagy, szorozd be hárommal! 

— hogy mi...? 

— Hát a schilling háromszor többet ér, mint a forint! 

— Micsoda? 

Feri bácsi bement a téeszirodára: 

— Ide figyelj! Nem igazság! Együtt kezdtük, ugyanazt végezzük, de ő négy- 
ezerötöt kap, nekem is ugyanannyit adj, amennyit ő keres! 

— Nem lehet, mert akkor többet keresnél, mint a téeszelnök. 

— Nem adsz?! Na megállj! — Feri bácsi bevágta az ajtót a téeszirodán. 

Másnap a gulyát rázavarta az aknazárra, és ezt láttuk mi a Bikarétről. Fél bikák 
röpdöstek a levegőben. Feri bácsi meg szépen átgyalogolt, mert ott ugye 
megszűnt az aknazár. Amikor átért, hátrafordult, és mérgesen visszadobta a görbe 
botját: 

— Ezt nektek! 

Másnap már együtt őrizték a gulyát Hansival. 


A diploma évében tüdőembóliám lett. Azon a nyáron volt egy motorbalesetem 
meg egy vakbélműtétem is. Azt mondják az orvosok, minden ezer hasfali 
műtétből legföljebb egy végződhet trombózissal vagy embóliával. Én voltam az 
az egy, hogy a műtéttől-e, vagy a sok munkától — akkor játszottam Boglárlellén a 
Paraszt Hamlet-ban, és valamennyi előadást végigcsináltam -—, nem tudom. 
Mindenesetre nem vették észre, hogy tüdőembóliám van, mert a főorvos éppen 
nyarait, aki helyette volt, az meg nem tudta. 

Három hétig TBC-vel kezeltek, engem! Vért köptem... A végén a tüdőmnek 
csak egy elenyésző része működött, az utolsó négy-öt napban már nem is lehetett 
hallani a légzésem. 

Abban az időszakban édesapám teljesen lefogyott. A húgom mindig azt 
mondta: 

— Ne legyél olyan büszke az Eldorádó-ra, könnyű volt eljátszanod, egész 


életedben előtted volt egy ilyen ember, mint az a figura, az apád! 

Neki ebben igaza van. Apám a családjáért mindenre kész, öntörvényű ember 
volt. Egész életében soha nem kért tőlem semmit. Akkor bejött a kórházba, és 
teljesen eltorzult fejjel kiabált velem: 

— Azt mondd meg, hogy mit csináljak? mit csináljak? 

Teljesen kikelt magából. Én meg azt mondtam: 

— Megj papért! 

Apám kissé megnyugodott. Elment papért, visszajött, én addig átgondoltam a 
dolgokat. 

Meggyóntam, megáldoztam, megkaptam az utolsó kenetet. Mondtam aztán 
apámnak: 

— Megj el, apám. 

El is ment, lehiggadva. Akkor én kinéztem az ablakon, azon tűnődve, mi van 
nekem még hátra? Nem tudják a bajomat... meg voltam győződve arról, hogy 
tüdőrákom van. Kinéztem az ablakon, és Isten ne verjen a számra, furcsa 
állapotban voltam, rengeteg fájdalomcsillapítót kaptam, nagyon nagy fájdalmam 
volt. 

A soproni kórház tüdőosztálya előtt hatalmas gesztenyefák vannak, és hirtelen 
szétnyíltak, nem úgy, mintha széthúznák őket, hanem mintha oldalra hajoltak 
volna. Már csak az eget láttam, aztán valami csillogást, tisztaságot, fényességet, 
megfogalmazhatatlan látványt, ami hívott engem. 

Azt mondtam: 

— Uram, ne! — olyan szépen soha nem imádkoztam. — Uram, úgy szeretném 
még fölnevelni a fiamat (akkor volt kétéves). Még annyi örömet szerezhetnék a 
színészetemmel az embereknek. 

Szívből jött ez az ima, jólesett. Elaludtam. Arra ébredtem, hogy bejött egy 
Lang Zsuzsa nevű éppen akkor végzős orvosnő, megvizsgált, tüneményes volt. 
Azt mondta: 

— Ez így nem jó, más kezelést kap! — és ment volna ki. 

— Doktornő, maga tudja, mi a bajom? 

— Persze, hogy tudom. Miért, nem mondták magának? 

— Nem! 

— Hát tüdőembólia! 

Nagybátyám, aki hatvanvalahány éves volt, éppen akkor gyógyult fel a 
tüdőembóliából. Nagyon megörültem: 

— De jó! Hát nem rák? De jó! — nevettem örömömben. 

Erre a doktornő olyan aranyos volt, visszafordult az ajtóból, és azt mondta: 

— Mit röhög, ebbe bele szoktak halni! — és kiment. 

Ő mentett meg! Intézkedett, és nemsokára két hozzám hasonló korú 
betegszállító átvitt a belgyógyászatra. Fogadást kötöttek rám, hogy mire 
odaérünk, én meghalok-e, vagy nem. Mert kába voltam, úgy feküdtem, hogy nem 
adtam életjelet. 


— Te, figyelj, Józsi, szegény gyerek, még alig múlt húszéves. . . 

— Túléli. Van rá egy húszasom. .. 

Ettől, hogy ők fogadást kötettek az életemre, röhögőgörcs jött rám. Alig 
kaptam levegőt. Ott az udvaron azonnal lepakoltak, futva hozták az 
oxigénpalackot, rám húzták a maszkot. Aztán azt mondták, hogy ők még ilyen 
beteget nem láttak, aki a maszk alatt is csak röhög. Akkor már biztosra vettem, 
hogy megúsztam. 


KOMLÓS JucI 


Színészcsaládból származom. Édesanyám, 
Pintér Irma nagyszerű színésznő volt, aki a 
három gyerek és a háztartás mellett nem 
folytathatta a pályát, de néha eltűnt. 
Elszökött , játszani", kis, úgynevezett dali 
társulatokba. Színpadi ruhája nem volt, 
különböző  fátylakból kreált magának 
jelmezeket. Különös dolog a színész- 
természet, furcsa, sírig tartó szenvedély! 
Olyanok vagyunk mint bárki, csak kicsit 
érzékenyebbek, játékosabbak, egyszóval 
mégis kicsit mások! Apám Komlós Vilmos 
volt Az ismertebb, sikeresebb. Tüneményes 
ember volt, örök optimista. Mindenki 
szerette, mert életeleme volt a játék. 
Magánemberként is, nem csak a színpadon. 

Sokszor értek szomorú és nagyszetű, 
megrendítő élmények az életben. Amikor elmúltak a viharok, az első gondolatom 
mindig az volt, hogy hasonló szituációban a színpadon el tudnám-e ilyen szépen 
játszani. Más azt hihetné, kicsit bolond vagyok. Nem! Színész!!! 


A kezdeti lépéseket a pécsi színházban tettem meg hároméves koromban. 
Akkor még nem szívesen szerepeltem, de belejöttem, és azóta sem tudom 
abbahagyni. Az volt a szerepem, hogy a színpad egyik oldaláról át kellett 
libegnem a másikra, szép kis rokokó ruhában. Csak egy csoki segített legyőzni a 
lámpalázamat. Egyik felét megkaptam induláskor, másik felét, amikor 
megérkeztem. Imádtam az édességet. Ma a színházat imádom. 

Jónéhány vidéken eltöltött év után, 1941-ben a Művész Színház tagja lettem. 
Nagy tisztesség volt ez akkoriban. A színházat Várkonyi Zoltán vezette, Fábri 
Zoltánnal és Apáthi Imrével. Ők nemcsak kiváló művészek voltak, hanem 
csodálatos színészpedagógusok. Amikor a Kis rókák című Lilian Hellman- 
darabban játszottam egy delíriumos asszonyt, nehéz helyzetbe kerültem, 
számomra ismeretlen volt az a lelkiállapot. Kocsmákba jártam tanulmányútra, 
figyeltem az embereket, hazavittem két liter bort, megittam, s olyan dalos 
jókedvem lett, hogy az egész ház összeszaladt, de a szerephez nem sikerült 
közelebb kerülnöm. Apáthi Imre azt mondta az egyik próbán: 

— Jól van, Juliskám! csak a fénye hiányzik. 


Nem értettem. Így jutottunk el a házi főpróbáig. A nézőtér tele volt 
kollégákkal, kritikusokkal. Az első felvonásban annyit kellett mondanom: 

— Hol van Bördi? 

Akkor megállították a főpróbát. 

— Jöjjön be még egyszer! — szólalt meg Apáthi Imre. 

— Hol van Bördi? 

— Még egyszer! 

Most is érzem, hogy belepirultam. És újra és újra... 

A kollégák reszkető szívvel, izgalomban nézték végig a kulisszák mögött, 
ahogy harminckétszer küldött a rendező oda-vissza. Nem voltam magamnál, azt 
sem vettem észre, hogy tovább engedték a főpróbát. Amikor sor került a 
monológra, minden kiszakadt belőlem. Tizenöt percig beszéltem, és benne volt 
minden, életem minden megaláztatása, keserűsége. Megköszönték! Én is. Nagy 
siker volt. 


Megaláztatás, keserűség? 

Sose felejtem el. Amikor Szálasi vezetésével uralomra kerültek a nyilasok, 
Ózdon voltam a miskolci társulattal. Nyilas Misit játszottam a Légy jó 
mindhalálig-ban. Reszketett a levegő a feszültségtől. Kokárdákat osztogattak, de 
nem mindenkinek, én sem kaptam. Játszottunk tovább. Amikor elérkeztem a 
monológhoz: — Nem akarok debreceni diák lenni, mert az emberek rosszak és a 
felnőttek hazudtak nekem, nem akarok tovább ilyen emberek között élni, meg 
akarok halni! —, a közönség sírt, velem együtt. Megrendítő élmény volt. 

A színészt élete minden fájdalmáért kárpótolja a közönség szeretete. Ezért 
érdemes élni, itt lenni és játszani. Ezt soha nem veheti el tőlünk senki. 


GESZTI PÉTER 


Én a XX. század végének gyermeke 
vagyok, tehát nekem nem a színház az 
egész világ jutott, hanem a mozi. Úgy élem 
az életem, hogy állandóan ott ülök a 
nézőtéren, de a vásznon az én filmemet 
vetítik, én vagyok az egyik szereplő, 
mindig kívülről is látom magam. 

Ennek nagyon komoly következményei 
vannak, például nem nagyon tudok 
udvarolni. Mert ha tenni próbálom a szépet 
valakinek, azonnal elröhögöm magam. 
Kívülről nézve kénytelen vagyok azt 
gondolni: 

— Istenem, de nevetséges! 

Ennek komoly vetülete is van, próbán 
nem elveszíteni ezt a fajta ironikus 
látásmódot, mert ez biztosítja, hogy 
reálisan lássam magamat és a világot. Nem szabad elfelejteni, hogy nem én 
vagyok a főszereplő, nem biztos, hogy az a jó, ha állandóan én állok a 
középpontban. 

Amikor édesapám meghalt, kiderült, hogy ez a film, az én filmem, mégsem 
olyan, mint amilyennek én szeretném, mert amikor egy rendes filmnek vége van, 
az ember kimegy az utcára, megfogja a barátnője kezét, és azt mondja: 

— Szép volt, jó volt, köszönöm, ennyi... most gyerünk haza valamit enni! —és 
minden rendben van. 

Attól szép a mozi, hogy különböző világokat tud benne fölismerni az ember, 
de a saját világa is folytatódik. Na, és én kijöttem abból a moziból, amiben azt a 
szörnyű filmet vetítették, hogy édesapám meghalt, és azóta sem lett vége a 
filmnek. Illetve úgy lett vége, hogy a mai napig fut a vásznon a feketeség. 

Apám nagyon beteg volt, többek között infarktusokat kapott, amelyeket lábon 
hordott ki, és egy ilyen betegség-sorozat után bekerült a kórházba. Én 
rendszeresen látogattam, de az volt a fantasztikus, hogy soha, egyetlen percre sem 
hittem el, hogy ez az egész komoly. Amikor a retinámat operálni kellett, többször 
egymás után, megvakulhattam volna, de én akkor is arra számítottam, hogy 
meggyógyulok, bármilyen súlyos volt a helyzet valójában. 

Apám is sokszor volt már kórházban, mindig kijött, gondoltam, most is ki kell 
jönnie, mert olyan nincs, hogy ne jönne ki, elvégre én rendezem a sajátfilmemet! 


Akkor derült ki, hogy nem. Van egy másik rendező is. Amikor erre rájöttem, 
történt velem valami fontos, azt hiszem, attól a naptól fogva számíthatom magam 
felnőttnek. 


ANTAL IMRE 


A mamám éppen az őszi nagytakarítást 
csinálta, és távolról halk, megnyugtató 
ágyúdörgés hallatszott. Ott, Vásárhely alatt 
van Battonya, ahol az első szovjet tankok 
behatoltak Magyarországra. 

A mamám szőnyeget porolt, amikor 
lihegve jött az egyik nagybátyám, és azt 
mondta: 

— Te Lilikém, itt vannak az oroszok! 

Édesanyám nem hitte: 

— Sanyikám, ne viccelj, statárium van, 
kivégezhetnek  rémhírterjesztésért, most 
mondta be a rádió, hogy Arad térségében 
teret nyertünk, hogyan lennének itt az 
oroszok? 

Arra én is emlékszem, miket mondott be 
a rádió. Krokodil gross, Achtung, Achtung, 


Blickspiele... 

Nagybátyám kötötte az ebet a karóhoz: 

— De értsd meg, tényleg itt vannak az oroszok, látod, engem is elküldtek a 
hivatalból, menjek haza a családomhoz, mert itt vannak már az oroszok. 

A mamám rettenetesen megrémült. Az egyik közeli utcában tanított édesapám, 
ő is pedagógus volt, a mamám elhatározta, hogy átszalad hozzá, elmondja a 
történteket, aztán majd döntenek, mit csináljunk. Átszaladt, és amint odaért, az 
épület bejáratához kanyarodott egy katonai mentőautó, hirtelen előkaptak egy 
nagy vöröskeresztes zászlót, kiszögelték az iskola fakerítésére: 

— A házat lefoglaljuk elsősegélynyújtó helynek! — és már hozták hordágyon az 
első sebesülteket, magyarokat, oroszokat, vegyesen. Mamámat elfogta egy olyan 
iszonyatos rémület, hogy apámat nem is hagyta szóhoz jutni, csak azt 
ismételgette: 

— Meneküljünk, meneküljünk! 

— Jó — mondta a papám -—, de én egy kicsit gyakorlatlan vagyok a 
menekülésben, mégis hogyan gondolod? 

A mamám szerint azonnal a pályaudvarra kell futni, talán még elérjük a 
délutáni szegedi vonatot, rohanjunk. Jellemző, milyen idegállapotban volt csak 
Kecskeméten vette észre, hogy a tejeskannát hozza a kezében, az üres tejeskannát, 
ott dobta el. 


Mielőtt azonban a házból kiszaladtunk, még magára húzta a bundáját. Tudni 
kell, hogy ők sosem voltak gazdagok, de apám korábban föltalált valamit, egy 
horgászorsót, tudod, amire felcsévélik a damilt, az a hivatalos neve, hogy 
peremfutó orsó. Mindegy, abból volt egy kis pénzünk. Tanakodtak, mit kezdjenek 
vele, és végül a papám vett a mamának egy viszonylag drága bundát. Én már nem 
tudom megmondani, milyen cicából készült a bunda, hát, valamilyen szőrős kabát 
volt. 

Anyám arra gondolt, hogy juj, most menekülnünk kell, és ha megszorulunk, a 
bundát bármikor el lehet adni, tudunk egy kis pénzt csinálni belőle. Apám 
csóválta a fejét: 

— Te, jó lesz az, ha ott az arcvonalban, a lövészárkok között egy drága 
bundában rohangálsz? 

A mamám igazat adott neki. Éppen akkor készült számára egy ballon átmeneti 
kabát, ami még nem volt kibélelve, ezt a félkész ballonkabátot ráhúzta a bundára, 
hogy ne látsszon. Így indultunk menekülni, persze, mint említettem, az üres 
tejeskannával. 

Na szaladtunk, először csak Szegedig, a Tiszán úgysem jönnek át az 
oroszok... — mint tudod, átjöttek, mentünk akkor Kecskemétre, hát már ide csak 
nem...? — oda is követtek. Vidám volt, amikor egyszer reggelizés közben egy 
srapnel beesett a ház udvarába, ahol éppen meghúztuk magunkat, szétfröccsentek 
a szilánkok, nem volt igazán jó. 

Végül egészen Soroksárig jöttünk, mai napig megvan az az iskolai épület, ahol 
aludtunk, szalmán. Én, az addig válogatós kisgyerek, egy tyúkketrec tetején 
kanalaztam a hagymalevest, akkor bizony már megettem, nem kellett rimánkodni. 

Be-bejöttünk Budapestre. 1944. november 4-én játékot válogattunk nekem, a 
mostani Nyugati téren, egy játékboltban, mert november 5-én Imre nap van. 
Egyszer csak szörnyű detonáció, mi ez, hát nincs is légiriadó, nem szirénáztak, mi 
történhetett? 

Beszólt valaki abba a kis boltba, hogy felrobbantották a Margit hidat. A 
játékbolt tulajdonosnője, egy disztingvált, középkorú dáma, jajveszékelni kezdett: 

— Öt perce ment haza a lányom az unokámmal Budára, jaj, fölértek-e már a 
hídra, vagy mi történt velük?! 

Csapot-papot hátrahagyva rohantunk. Rémes látvány volt. A híd berogyott a 
pillérek között, folyt át rajta a víz. Egy autónak a kormányát valaki még félre 
tudta kapni, ott lógott az a kocsi, ferdén... Volt egy villamos, amely még meg 
tudott állni, de egy másikon átcsapott a víz, félőrült emberek a hídon, őrjöngve... 

Mi menekültünk tovább, egészen Mosonmagyaróvárig, ahol is — utána lehet 
nézni — 1945. április 1-ére esett húsvét hétfő: én azon a napon szabadultam föl, 
Mosonmagyaróvárott. 

Két nappal azelőtt már mindenféle katonaság kivonult Óvárról, se német, se 
magyar, senki nem maradt. Halotti csönd borult a városra. Hát most mi lesz? 
Persze, a határ nyitva volt, mehettünk volna Ausztriába, de apám azt mondta: 


— Nem, mi magyarok vagyunk, az a sorsunk, mint a többi magyaré, történjék 
bármi. 

Mindenesetre levonultunk a pincébe. Nagy fáspince volt, a szomszédból is 
sokan odajöttek. Előző nap délután ötkor még félreverték a harangokat, és aztán a 
süket, ijesztő csönd. 

Apám izgága ember volt, egyszer csak fölment, és azt látta, hogy egy német 
tankot üzemanyaghiány vagy motorhiba miatt egyszerűen otthagytak a ház előtt. 
Nos, ennek a tanknak az volt a típusneve, hogy Tigris. Apám jött vissza: 

— A fene egye meg, képzeljétek, egy tigris áll a ház előtt. 

Drága anyai nagymamám összecsapta a tenyerét: 

— Tigris? Úristen, mi jöhet még? 

Édesanyám annyira félt, hogy apám csinált neki egy úgynevezett 
légókeveréket. Ez nem a mostani Lego-játékra, hanem a légoltalmira utalt. 
Utólag, némi tapasztalat birtokában az illatára visszaemlékezve úgy vélem, 
lehetett abban császárkörte, meg egy kis rum és még más efféle. Édesanyám, aki 
életében alkoholt nem ivott, az utolsó két óra alatt egy literrel benyalt ebből. 
Semmi nem látszott rajta, ült a pincebejáratnak háttal, engem maga elé vett, 
hogyha jön a kutyafejű tatár, akkor őt érje először a golyó vagy a kézigránát. 

Hajnali háromkor puskatussal döngették a kaput. El lehet képzelni, hogy lent 
milyen volt a hangulat, hangosan mondták a Miatyánkot, egy nagyon gazdag 
kereskedő az arany cigarettatárcájára kirakta az összes gyűrűjét, készpénzét, 
minden eshetőségre készen. Csak döngették a kaput. Valaki azt mondta, tétován: 

— Ki kéne nyitni. . . nem? 

Apám fölállt: 

— Igazatok van, jobb, ha kinyitjuk, mégis barátságosabb gesztus, ne várjuk 
meg, míg berobbantják. . . ki jön föl velem? 

Érdekes, senki nem jelentkezett. Apám hasonló dalia volt, mint én, fölment. 
Mi feszülten figyeltünk odalent, hogy most lesz-e pisztolylövés vagy 
gépfegyversorozat, van-e még apám vagy már nincs? 

Csönd. Egyszer csak lépések zaja a lépcsőn, jönnek lefelé. Cidrizett mindenki. 

— Jó astét kivanok — mondta szlávos akcentussal egy hang. 

Nem kapott választ. Mire apám, kicsit idegesen: 

— Köszönjetek már neki, a jó istenit! 

Mi felnéztünk, és ott állt két tizennyolc körüli siheder, mosolyogtak, mind a 
hatvannégy foguk villogott. 

Ezek az oroszok? Ezek elől menekültünk rongyban, fagyban, minden 
borzalomban? Megkönnyebbült sóhajok szakadtak föl. 

Az egyik orosz katona odafordult apámhoz: 

— Órá? 

Apámnak egyetlen értékes tárgya volt, szegény, ő is az édesapjától kapta, egy 
nagyon szép, cizellált ezüst Doxa zsebóra. Elővette, és azt mondta: 

— Hajnali három, dehát te ezt úgysem érted, na nézzed, ennyi! — odamutatta az 


orosznak az órát. 

— Vot, hárásó — és már zsebre is rakta. 

Ekkor döbbent rá apám, hogy őt kizabrálták. 

Mosonmagyaróvárról aztán visszamentünk Hódmezővásárhelyre, na, az egy 
csudálatos utazás volt, nem voltak vasúti sínek, nem voltak hidak... Két-három 
szelet fekete kenyeret és öt főtt tojást vittünk az útra. Majd csak lesz valahogyan. 

Gyalogoltunk, gyalogoltunk, úgy tizenegy óra tájban azt mondja apám: 

— Együnk már valamit, biztosan ti is éhesek vagytok. 

Hát mégis, ne az országúton, egy kicsit oldalt mentünk, ott egy kis dombot 
láttam, ráültem, és ettük a főtt tojást. 

— Jé apa, nézd, milyen érdekes! — mutattam neki, hogy a két lábam között 
abból a kis dombból két villanydrót nyúlt ki. 

— Jaaaaj — mondta apám —, ne mozdulj, ne mozdulj ! 

Egy aknán ültem. Apám reszketve leszedett az aknáról, és mentünk tovább. 

Visszaérkeztünk Hódmezővásárhelyre, iszonyatos kalandok után, a házunk 
teljesen ki volt fosztva, nem az oroszok vitték el — kinek kellett volna a mi 
hálószobabútorunk? —, hanem természetesen a szomszédok. Egy halom csírázó 
krumpli volt az egyik szobában, a másikban meg egy vájdling, amibe 
beleléphetett egy ló, furcsán ki volt fordulva önmagából. Ez volt minden. 
Leültünk a padlóra, és elkezdtünk röhögni, szó szerint röhögni. Kellett nekünk 
menekülni, tessék, itt az eredmény. 

Ekkor azonban azt mondta édesanya: 

— Várjatok. Most jön a bunda! Ez kihúz minket a bajból. 

Tényleg, a bunda! El lehet adni, kapunk érte eleget ahhoz, hogy újra elindítsuk 
az életünket. 

A mamám elkezdte lefejteni a bundáról azt a bizonyos ballonkabátot, mely 
védőhuzatként szolgált. A bunda lassan előtűnt, csakhogy... ez a védőhuzat hét 
vagy nyolc hónapon keresztül sikálta a bundát, így hát előtűnt egy piros színű 
bőrkabát, egy nagyon ronda piros bőrkabát, amelyen volt néhány csimbók szőr. . . 
Nem tudom, emlékszel-e a vietnami Ho Si Minb-re, azaz , Hó apó"-ra, őneki volt 
olyasfajta gyér szakálla, mint amennyi szőr ezen a bundán maradt. Na, akkor már 
nyihogtunk a röhögéstől. Azóta sem tartom túl sokra az előrelátást, mint olyat. 

Találtunk a kertben egy rolettát, meg egy biciklikülsőt. Minthogy gyakorlatilag 
nem volt semmiféle ruhánk, cipőnk, apám a biciklikülsőből fabrikált nekem egy 
sarut, a rolettából meg varrt egy rövid ujjú inget és egy rövid nadrágot. Másnap én 
már flangáltam Vásárhely főutcáján, talpig rolettában és bicikligumiban, mint egy 
gigerli. A többiekhez képest kifejezetten jólöltözöttnek tűntem. 


KÁLLAI FERENC 


Mesélték a szüleim, hogy kicsiny 
gyerekkoromban, ha színházba vittek, vagy 
cirkuszba, bedugult a fülem, lázrózsák 
jelentek meg az arcomon, s gyanították, 
hogy ez a gyenge idegrendszer jele. Pedig 
inkább valamiféle vágyakozás volt. Jött 
egyszer mihozzánk egy cirkusz, egy 
vándorcirkusz, annak hatására én úgy 
éreztem, hogy nekem ebbe a furcsa csodába 
bele kell kerülnöm. Így hát másnap 
kimentem a vásártérre, ahol a cirkuszi 
sátrat fölverték, odaálltam a bejárathoz, 
ahol ücsörgött néhány  cirkuszos, és 
elkezdtem hajlongani hátrafele. Nagyon 
hajlott a derekam, olyannyira, hogy szinte 
át tudtam nézni hátulról a lábam között. 

Vagy harmincszor megcsináltam, a 
hűsölő artisták és műszakiak meg nézték, hogy mi az Istent akar ez a gyerek? 
Kérdezte az egyik: 

— Kisfiam, mit produkálod magad? Mit akarsz? 

Azt hazudtam: 

— Kérem szépen, mi otthon a szüleimmel, nagyapámmal és az egész családdal 
elhatároztuk... ha lehetséges, tessék engem bevenni maguk közé, mert én 
cirkuszos szeretnék lenni. 

— Igen? és ki a te apád? 

Megmondtam. 

— És ki a nagyapád? 

Elmagyaráztam, hogy a nagyapámé itt a resti, egypár lépésre, mert ő vasutas 
volt, levágta a lábát a vonat, és az állam adott végkielégítésül neki egy restit. Úgy 
láttam, ez tetszett nekik, azt mondták: 

— Kisfiam, ha úgy gondolod, gyere ide holnapután hajnali öt órakor, és ha 
tényleg akarod, jöhetsz velünk. 

Én akkor lehettem vagy ötéves. A megadott időpont kissé korai volt, de hát 
minden kezdet nehéz. Azt nem tudtam, hogy a cirkuszosok rögtön elmentek a 
nagyapámhoz, beszámoltak neki az én akciómról. Titokban megállapodtak 
apámmal-anyámmal, hogy ne szóljanak nekem, engedjék meg a dolgot. 

Egész éjjel nem aludtam, olyan gyomoridegességem volt, amit később a 


pályán elég gyakran éreztem, úgyhogy már kezdem megszokni, de akkor először 
éltem át. Hajnalban felkeltem, fölvettem magamra a ruhám, lábujjhegyen 
kiosontam, és elmentem a cirkuszosok közé, akik már fölkészültek erre a játékra. 
Alig tudtam beszélni, reszkettem, fáztam. 

Beültettek a kocsiba: 

— Hát, jól van, kisfiam, ha elhatároztad, akkor gyerünk. 

Nem akarom hosszan nyújtani a történetet, de sokféle hangulaton mentem 
keresztül, amikor a kocsi kigördült a gyomai községből. A végén már úgy 
éreztem, arra kéne kérnem őket, hogy nem vinnének-e vissza? De mégis 
kitartottam, gondoltam, ha már elhatároztam, akkor végigcsinálom. 

Megérkeztünk a következő helyre, fölverték a sátrat. Tipegtem-topogtam, a 
cirkusz igazgatónője végtelenül kedves volt velem, egy elég testes asszonyka, 
anyáskodó. 

Eljött az este, az első premier. Azt mondta az igazgatónő: 

— Te a szünetben árulod a vizet. Kapsz egy kannát és két poharat, majd 
kiabálod, hogy vizet tessék. 

Amikor szünet lett, kiküldtek, én elkezdtem a porond szélén, reszkető hangon, 
hogy: 

— Vizet tessék. . . 

Mire a harmadik sorból megszólalt egy hang. 

— Ide kérek egy pohár vizet, kisfiú. 

Édesanyám volt. Azonnal eldobtam a kannát és a poharakat: 

— Anyukám! 

Sírás, ölelkezés lett a vége. De úgy érzem, én azóta is cirkuszban vagyok, kint- 
bent. 


Itt Pesten nem volt lakásom, de mint a Nemzeti Színház tagjának, végre- 
valahára kiutaltak nekem egy társbérletet. Bementem az elöljárósághoz, ott az 
ügyintéző hímezett-hámozott, majd kibökte: 

— Kérem, előre meg kell mondanom, hogy a társbérlő, hogy is fejezzem ki 
magamat, hát, a társbérlő, az buzeráns. 

Így mondta, szó szerint. Engem ez nem tántorított volna el, de olyan 
nyomatékkal mondta, hogy tűnődtem rajta egy darabig. 

Bementem a színházba, az irodába. Kovács Aliz volt a titkárnő, elújságoltam 
neki: 

— Megkapnám a társbérletet, de az mondták a hivatalban, hogy a társbérlő 
buzeráns. 

Ő rám nézett: 

— Miért mondod ezt így, hogy buzeráns? 

— Hát... nekem azt mondták, hogy ez van... hogy mondjam? 

— Te meg vagy bolondulva? Ki ne ejtsd a szádon ezt így még egyszer! 

— Miért? 


— Hát te nem tudtad, hogy a Major elvtárs buzeráns? 

— Nem tudtam! Mindent föltételeztem volna róla, de ezt nem! 

Képzelheted, hogy ettől kezdve, erős feszültségben jártam-keltem a 
színházban. Álmomban se gondoltam volna, hogy mindenki be volt avatva. 

Este az Othello ment, én akkor Rodrigót játszottam. Az egyes öltöző végében 
volt egy nagy tükör, ott öltözött Major meg még néhány kolléga, velem együtt. 

Belépek aznap este az öltözőbe, és azt látom, hogy Gellért Bandi épp Major 
szájáról húzódik vissza. Ott álltam lángvörösen. Le kellett vetköznöm, egy 
trikószerep volt az... most hogy kezdjek én vetkőzni? Hát, mit volt mit tenni, 
vetkőztem, húztam magamra a trikót. Gellértnek olyan furcsa, érzéki szeme volt, 
odajött hozzám, és jól megnézett engem. Aztán visszament Majorhoz, simogatta a 
vállát. Hát, gusztus dolga, gondoltam. 

Egyszer csak hallom ám, hogy Ungváryról beszélgetnek: 

— Dehogy visszük... nagyon el van hízva... majd visszük inkább őt! 

Na, gondoltam, most bajban vagyok. Ha visszautasítom őket, a karrierembe 
kerülhet. 

Valószínűleg csak azért vettem be ilyen könnyen ezt az egészet, mert én vidéki 
voltam, Gyomáról jöttem. 

Este többnyire falkában mentünk, hol ide, hol oda, a Csekőbe vagy a Nemzeti 
Szálló éttermébe, akkor már a feleségem is ott volt, de ők mit sem törődtek evvel, 
közrefogtak, jobb oldalt Major, bal oldalt Gellért. Odaintették a kenyeres lányt, 
aki egyben virágárus is volt, és Major a saját sprőd modorában kért egy csokor 
hóvirágot, letette elém az asztalra, Gellértre nézett, hogy látja-e, mit vett nekem. 
Mire Gellért: 

— Feri, akarsz egy mignont? 

Be kell vallanom, napokba tellett, mire egy-két túlzásból rájöttem, hogy ez egy 
ugratás. A társbérletet nem vettem ki, e történettől teljesen függetlenül kaptam 
egy másik lakást. 


LUKÁTS ANDOR 


Testvéreimmel együtt kisgyerekként jó 
sokáig intézetben voltunk, vagyis az állam 
adott nekünk enni-inni. De egy idő után 
anyámhoz kerültünk. Anyám akkoriban 
ápolónőként dolgozott egy Tab nevű kis 
községben, ahol közveszélyes őrülteket 
ápolt. Nyolcszáz forint körül volt a 
fizetése, abból tulajdonképpen nagyon jól 
el tudott bennünket látni. 

Reggelente mi, gyerekek, kimentünk a 
szociális otthon parkjába — az otthon egy 
grófi kastélyban működött —, és késő este 
vagy másnap reggel kerültünk elő. Nem 
volt ránk gond. Sokat csavarogtunk, 
megzabolázhatatlan, rossz gyerekek 
voltunk. 

Az első néhány évben, amikor 
odakerültünk, csak öregemberek laktak az intézetben, eredetileg szociális 
otthonnak rendezték be. Egyszer csak levél jött, hogy néhány nap múlva 
megérkezik majd két busz a budapesti Lipótmezőről, közveszélyes őrülteket 
hoznak Tabra. Vagyis felszólítják az intézetet, építsenek valamilyen védelmi 
berendezést, vegyék körbe kerítéssel a kastélyt, hogy a közveszélyesek ne 
tudjanak elmenni. 

Meg is történt minden óvintézkedés, azután pedig tényleg megérkezett a két 
busz. Fantasztikus emberek szálltak ki belőle, csupa őrült, dühöngő közveszélyes 
őrültek. Leterelték őket a buszokról, ott álltak a kastély udvarában, nézték, hová 
kerültek. 

A falu lakatosa épített egy magas drótkerítést. Ott álltak ezek az újonnan 
érkezett emberek, és az egyik — később megtudtuk a nevét: Pista —, egy negyven 
év körüli, borzalmasan erős ember, villogott a szeme, meglátott egy téglát a 
földön, fölkapta és feldobta a tetőre. Közben állandóan azt kiabálta: — Sajtot, 
sajtot! 

Megint meglátott egy követ, meg még többet, elkezdte dobálni az ápolónőket, 
aztán az ablakokat. Az ápolónők menekültek, magasugró koromban tanultam a 
szakkifejezést: hasmánt stílusban átugrottak a kerítésen, néhány szoknya fent 
maradt, a köpenyek leszakadtak. Ebből már érthető, milyen megnyugtató volt ez a 
biztonsági berendezés, ha az ápolónők egytől-egyig át tudtak ugrani rajta. Pista 


még sokáig dobálta utánuk a téglát. 

Attól fogva ezek az emberek ott laktak. Egész életemet meghatározta mindaz, 
ami abban a hét évben Tabon történt velünk, az őrültek között. Lehet mondani, 
hogy ez egy őrületes világ volt. Olyan, mint egy évekig tartó, folyamatos előadás. 
Alig vártam, hogy fölébredjek, odaálljak a kerítéshez, és nézzem őket. Félni is 
kellett tőlük, de azért én nagyon sokat voltam közöttük. 

Tessék elképzelni, hogy ott egy kastély, egy hatalmas parkban, és este van, és 
holdvilág. Minden igazi krimi így kezdődik. Ugyancsak krimibe valóak a hosszú, 
homályos folyosók, a nagy, sötétbarna ajtók, a parkra néző ablakok, a szélben 
hajladozó fák. 

Egy ilyen estén föl kellett mennem a lépcsőn, aztán végig egy hosszú 
folyosón, hogy anyámtól elkérjem a kulcsot. Az öregektől egy nagyon rozoga 
dupla ajtó választotta el a közveszélyes őrülteket. Kinyitottam azt az ajtót egy 
kulcsal, beléptem, ott volt a vaksötét folyosó, és tudtam, hogy a harmadik 
szekrény mögött — mert a folyosó egyik oldalán szekrények voltak, a másik 
oldalán a parkra néző ablakok -—, szóval, a harmadik szekrény mögött ott állt 
Csicska. Ez a Csicska egy kétméteres, szerb származású őrült volt, igen erős 
alkatú ember. Állandóan ott állt a harmadik szekrény mögött, nézte a parkot, és 
azt mondogatta: 

— Tűz van! Tűz van! — órákon, napokon keresztül. 

Ott állt. És én tudtam, hogy egyelőre nincs tűz, de nekem el kell mennem a 
szekrény előtt. Biztosan mindenki ismeri azt a félelmet, hogy nem kap levegőt, és 
nekem azt az egy levegőt, amit előtte vettem — mert tudtam, hogy nem fogok 
kapni ezután —, be kellett osztanom, amíg a negyven méteres folyosó végére érek. 
Becsuktam halkan az ajtót, hogy meg ne hallja, és eszelős rohanásban futottam 
végig a folyosón, csak egy villanásnyira láttam Csicskát, aki ott állt a szekrény 
mögött. 

Volt egy forduló, befordultam balra, végre a hatalmas kétszárnyú ajtóhoz 
értem, föltéptem, és egy óriási sötét hálószobába jutottam, ott feküdt tizenöt 
közveszélyes őrült. Volt, amelyik aludt, a másik rám nézett, de volt olyan is, 
amelyik ült, mint egy fatörzs. Az ágyak közt vezetett az út még egy dupla ajtóhoz, 
ott is át kellett mennem. Elindultam, az az egy levegő már régen elfogyott, akkor 
vettem egy újabb picit, valahogyan átmentem a következő ajtón, ugyanolyan 
terem, ugyanúgy ültek a sötétben, na, a következőben égett a villany, huszonötös 
körte, ott állt anyám egy ágynál, őmellette pedig a Szaniszló nevű őrült, akivel 
semmi más baj nem volt, mint hogy erősebb volt mindenkinél. Nagyon ritkán jött 
rá a roham, de ha igen, akkor reggeli előtt kitépte az ajtót, és rádobta a takarítónő 
hátára. 

Szaniszlónak az volt a mániája, hogy soha nem akart lefeküdni. Na most, 
anyám este fél tizenegy körül elkezdte mondani: 

— Szaniszló, feküdjön le! 

Szaniszló állt az ágya mellett, nem reagált semmire, nem feküdt le. Ez így 


zajlott fél tizenegytől fél kettőig. Minden éjjel. Na, oda kellett mennem 
anyámhoz, és el kellett kérnem a kulcsot, aztán vissza, ugyanazon az úton... 

Volt egy pici szoba, ahol laktunk, egy szolgálati szoba. Egyik este ott ültem a 
testvéreimmel, valami társasjátékot játszottunk, egyszer csak iszonyú dübörgés, 
anyám beront a szobába, beugrik a szekrénybe, és azt mondja: 

— Nem vagyok itt, csukd be a szekrényajtót! 

Engedelmeskedtem. Abban a pillanatban becsörtetett egy ember, egy ápolt, a 
kezében késsel. 

— Hol van? Hol van az ápolónő? 

Anyám bent a szekrényben, mi meg nem mertünk hazudni, de nem tudtunk 
megszólalni se. Ott állt hosszan az az ember egy késsel, meg akarta ölni 
anyámat... minket nem. Minket talán életben hagyott volna. Egy idő után azt 
hitte, hogy valószínűleg rossz szobába jött, és kiment. És anyám életben maradt. 
Sosem derült ki, miért haragudott meg rá az az őrült. Általában nagyon szerették, 
volt türelme hozzájuk. 


Apám kilenc évet ült börtönben, politikai okból. Soha semmilyen levelet nem 
kaptunk, nem volt semmilyen kontaktus közte és köztünk. Mi még mindig Tabon 
laktunk. Nem volt képem róla, nem tudtam, hogy milyen az apám. Nem láttam 
soha. 

Egyszer hajnalban, olyan négy óra lehetett, minden előzetes hír nélkül, 
kopogtak a kastély ablakán. És a bátyám, aki először ébredt, rögtön azt mondta: 

— Apuka! 

Mi az, hogy Apuka? Odamentünk az ablakhoz, és odakinn állt egy ember, aki 
kopasz volt, az ablak alatt állt, egy hátizsákkal, kopott kabátban, és nézett be. Ő 
volt az apám. Hogy a bátyám honnan tudta? fogalmam sincs, de a kopogásra 
egyből azt mondta, Apuka. 

Egy idegen ember, akiről mindenki azt mondta, hogy Apuka. Hihetetlenül 
örült nekünk, lerakta azt a hátizsákot, fölkeltünk mindannyian, kiszaladtunk a 
parkba, elkezdett minket kergetni, mi is kergettük, mint a kutyák, futkostunk egy 
darabig, amíg ki nem világosodott rendesen. 

Kipakolt a hátizsákjából, hozott mindannyiunknak egy-egy őszibarackmagból 
faragott gyűrűt. És csodák csodája, mindenkinek pontosan jó volt az ujjára. Hát 
ilyen volt az én apám. Sopronkőhidán faragta a barackmagokból a gyűrűket. 


Az első randevúmra akkor került sor, amikor már igencsak közel voltam a 
húszhoz. Megtetszett egy szövőlány. A szövőlány a kaposvári fonodában 
dolgozott. Este tízre beszéltük meg, hogy találkozunk, elmegyek elé a gyárba. 
Fölvettem a legelegánsabb ruhadarabom: a műbőrkabátomat, ami majdnem a 
földig ért, és elmentem este tízre a fonoda elé. 

Volt ott egy pad. Leültem, hideg volt, tél, vártam a lányt. Kinyílt a kapu, és 
nyolcszáz lány kiözönlött, nagyon hasonlítottak egymásra, nagyon siettek, nagyon 


fáradtak voltak, és nagyon nem néztek rám, egyik sem. 

Próbáltam megtalálni azt, aki elé jöttem, végül meg is találtam, mert egyszer 
csak elment a tömeg, mi ketten maradtunk ott. Leült mellém. 

Eszembe jutott, hogy be kéne mutatkoznom, mert még nem mutatkoztam be. 
Igen ám, de hogyan? Visszalapoztam az emlékeimben, megtaláltam azt az 
intelmet, amit apámtól kaptam: 

— Csak teljes névvel mutatkozz be fiam, úgy illik! 

Mert valahol bemutatott, és én azt mondtam, hogy Andris. 

Ült mellettem a lány, már valami beszélgetést is kezdeményezett, amikor 
közbevágtam: 

— Igen, de én még nem mutatkoztam be! — ehhez makacsul ragaszkodtam, 
felugrottam, meghajoltam, és azt mondtam, hogy: — Andor! Ööö... András... 
Lukáts András... Andris... Lukáts Andorné! 

Nem tudom, hogy jött ez, de amint kiejtettem, valahogyan anyám neve végre 
megnyugtatott. Akkor kicsit ő is feloldódott, meg én is. Ő megkérdezte: 

— Elkísérsz? 

— Hát persze. 

Még nem tudtam, hogy nyolc kilométerre lakik, a város másik végén. 
Csikorgó hideg volt. Mire így elszántuk magunkat, már fél tizenegy lett, 
elindultunk, át a városon, látszott a leheletünk. Mikorra átértünk a város másik 
felére, lassan már alig tudtam mozdulni, meggémberedett mindenem. 

— Abban a házban lakom! — mutatta. 

Megálltunk. Egyre hidegebb lett. Fekete, telt lány volt, nyilván nem fázott, 
csevegett, izgett-mozgott, én meg ott álltam mereven, zavartan, félig megfagyva. 
Körülbelül fél tizenkettőre értünk abba az utcába, onnantól kezdve fél kettőig 
folyamatosan beszélt. Rám fagyott a kabát, a műbőrkabát, és alig vártam, hogy a 
lány elmenjen. Azt gondoltam, hogyha ilyen a randevú, akkor én soha többet. . . 

A szemöldökömre ráfagyott az a pára, amit kifújtam, egészen úgy néztem ki, 
mint aki a frontról jött haza, a nagy orosz télből. Valahogyan elbúcsúztunk, én 
alig tudtam beszélni, de előtte mégis megállapodtunk a következő randevúban. 

Próbáltam hazamenni. Nem tudtam emelni kezem-lábam, és ha hiszed, ha 
nem, végigzörögtem a várost. Mint egy őrbódé, úgy közlekedtem. Ahányszor 
mozdultam, mindig megrepedt a kabát. A fagyhalál küszöbén hazavánszorogtam. 

A memóriám nagyon is megőrizte a következő randevút — arra még elmentem, 
vesztemre. Találkoztam a lánnyal, szabadnapos volt, elindultunk egy végtelenül 
hosszú sétára. 

Ekkor sem volt jó idő. Iszonyú hosszú sétára mentünk, és már úgy tűnt, 
hazafelé vesszük az utat, bár még legalább két-három kilométer volt előttünk, 
amikor éreztem, hogy nagyon kell pisilnem. 

Borzalmasan zavarban voltam én mindig, különösen a lányok előtt, azt már 
meg mertem mondani például, hogy hogy hívnak, hol születtem, mi a kedvenc 
színem, ételem, de azt, hogy pisilnem kell, azt nem. Mentem a lány mellett, és 


semmi mással nem tudtam foglalkozni. Ő valahogyan beleunt, hogy mindig ő 
beszéljen, várta, én is meséljek már valamit. De képtelen voltam mesélni. Ránézni 
sem tudtam, azon járt az agyam, mit csináljak, hogyan közölhetném ezt vele. 

Semmi nem jutott eszembe. Végül azt mondtam neki: 

— Figyelj ide, fussunk versenyt! 

Ez egy ravasz gondolat volt. Én nyilván jobban futok, szerzek ezer méter 
előnyt, és elvégzem a dolgomat. 

— Jó, fussunk! — neki már tök mindegy volt, minden jobb, mint egy ilyen néma 
emberrel sétálni. 

Elkezdtünk futni, úgy száz méter után rájöttem, ez a lány tud futni. Minden 
energiámat összeszedtem, de közben nekem nagyon sok fáradságomba került, 
hogy visszatartsam, össze kellett szorítanom a térdemet, szinte csak alsó 
lábszárral szaladtam. A lány viszont ötpróbás vagy tízpróbás lehetett, futott a 
nyomomban könnyedén. Ilyen nincs, ezt nem lehet lerázni... ő dudorászott, 
nevetgélt, én meg majd meghaltam, az utolsó tartalék-energiákat is bekapcsoltam, 
és huss, elhúztam, kábé nyolc méter előnyt szereztem. 

Hátranéztem, gondoltam, hogy ennyi nem elég, még beleerősítettem 
valamiképpen, de akkor ő gondolt egyet, pillanatok alatt utolért, fej-fej mellett 
robogtunk, és én beláttam, hogy most már tök mindegy, szétnyitottam a térdemet, 
futás közben kiengedtem, mosolyogva. 

Addig nem álltam meg, amíg haza nem értem. Valahol elhagytam a lányt, nem 
lassítottam le elköszönni, magyarázkodni, újabb randit megbeszélni, soha többet 
nem láttam. 

Így elfutottam haza, és azután hosszú évekig nem adtam senkinek randevút. 


GREGOR JÓZSEF 


Nagyon sokan azt hiszik rólam, hogy én 
tösgyökeres szegedi vagyok, aminek 
borzasztóan örülök. 

Én nem vagyok szegedi, illetve, 
bocsánat, nem Szegeden születtem, 
hanem — itt, — Budapesttől —— tizenöt 
. kilométerre,  Rákosligeten. Mellesleg 
kettő kiló hatvannal, hát ez most már 
nem látszik rajtam, behoztam a 
lemaradást. 

Huszonhárom éves koromig nem is 
voltam Szegeden, — valahogy nem 
kerültem oda le. Azóta ezt a lemaradást 
is behoztam, most vagyok ötvenhat éves, 
és már elég hosszú időt töltöttem 
Szegeden. 

Szeged irtó furcsa város, 
nemzedékeket tudott nem befogadni, ez valóban így történik, mert aki nem 
szögedi, az ott labdába se rúg. Azt hiszem, az elmúlt száz évben én vagyok az 
ötödik talán, aki nem ott született, és mégis szögedi lett. 

Szüleim foglalkozását tekintve azt mondhatom: kispolgári családból 
származom. Édesanyám hivatalban dolgozott, a Hangyában, ez a szervezet a 
szövetkezeti mozgalom elődje volt a háború előtt. Édesapám pedig kereskedelmi 
ügynök volt egy gépgyárban. Én nem voltam még ötéves, amikor ő meghalt, egy 
autóbalesetben hunyt el. Végigcsinálta a második világháborút, azt megúszta. 
Valamiért el kellett utaznia az én nagybátyámhoz, akit Zsedényi Bélának hívtak, 
és az ideiglenes Nemzetgyűlés elnöke volt Debrecenben. 

Apám fölkéredzkedett egy teherautóra, amin a családi hagyomány szerint 
Bajcsy-Zsilinszky Endre tetemét szállították Debrecenbe. Gondolom, hamvasztás 
céljából. Gyerekfejjel százszor is hallottam, hogy apám a Béla bácsihoz ment, és a 
Bajcsy-Zsilinszky Endre tetemét szállító teherautó Debrecen előtt egy aknalyukba 
belehuppant, és felborult. 

Ez még nem lett volna baj, mindenki megúszta. De édesapám segített az autót a 
kerekeire állítani, közben megcsúszott, és a lebillenő plató ráesett a derekára. Így 
halt meg. És képzeld, ezek után a nagyapámat másnap Rákosligeten halálra 
gázolta egy teherautó. Tehát a nagyanyám, aki egy száznegyven centis kicsi 
asszony volt, és kilencvenhat éves koráig élt, egy nap különbséggel vesztette el 


férjét meg az egyetlen fiát, ráadásul mindkettőt autóbalesetben. 

Én rengeteget autózom, és mindig bennem van, hogy a legidősebb Gregor 
József autóbalesetben halt meg, az idősebb Gregor József is, így aztán nagyon 
óvatosan vezetek. 


Sajnos, alig van emlékem apámról. Érdekes módon egyetlen momentumra 
emlékszem igen tisztán: az ebédlőben ültünk egy családi étkezés alkalmával. Ott 
volt a nagynéném, aki aztán később engem nevelt, és ővele folytatott apám egy 
rövidke párbeszédet. Mondja az apám: 

— Margitkám, egyél! 

— De hát eszem, Jóska! 

— Dehogy eszöl, zabálsz! 

Azt hiszem, többet nem is beszéltek egymással Margit nénémmel, ez volt az a 
mondat, ami befejezte az ő kapcsolatukat. 


KORNIS MIHÁLY 


Szüleim a háború után, a kommunizmus 
beütésével — mindenüket elveszítették, 
édesanyám és az édesapám is tisztviselő 
volt, aztán az apám tisztviselő sem lehetett, 
egy darabig gépkocsivezetővé lépett elő. 

Kétéves koromban bölcsődébe 
kerültem. Egy darabig az ember nem 
érzékeli a különbséget, mert nincs annyira 
magánál, de amikor fölébredtem, nagyjából 
hároméves koromban — az óvodából már 
vannak emlékeim -, az hihetetlen 
megrázkódtatás volt nekem. 

Odahaza — a legforróbb,  — már-már 
túlságosan forró szeretet légkörében éltem, 
az óvodában viszont meg kellett tanulnom 
az úgynevezett közösség szabályait. Én azt 
egyébként soha nem éreztem közösségnek, 
ma sem, az a típusú közösség, amit a hivatal, a rend és az autoritás alakít ki, 
inkább a börtönre hasonlít, és az óvoda végképp egy börtönre hasonlított. 

A Fővárosi Tanács óvodájába jártam először, sikerült elintéznie a mamának, 
ez volt a legközelebb hozzánk. Nagyon élénken bennem él, mint ahogyan azt meg 
is írtam: én abba az udvarba jártam óvodába, a Fővárosi Tanács területén, ahol 
talapzatukról ledöntött Horthy szobrok hevertek a földön, vagy félig beterítve 
földdel, ez nagyon szürreális látvány volt, mint egy Dalí-kép, ahogyan ott 
várakoznak azok az emberek, derékig a földben, kőből vannak, és néznek engem 
csendes pihenőkor. 

Én képtelen vagyok vigyázzban elaludni. Nagyon nagy fegyelem volt, ettől lett 
olyan gyűlöletes az egész. Igen rosszkedvű voltam, talán életemben először 
fásultam el, először vesztettem el a kedvemet. Amikor bedugták az embert az 
óvodába, akkor egy lármás, zsibongó, meleg, párás vetköztető-öltöztetőbe került, 
anyám hátul ült egy padon, azonnal rám rohant két kápó, lerángatták rólam a 
ruhát, rám húztak valami mást, azonnal elkevertek a baromfiudvar többi kis lakója 
közé. Nem éreztem tovább a szüleim adta biztonságot. Akkor már nagyon ki 
voltam bukva. 

Egyszer csak ültünk az asztalnál, életemben először kaptam zsemlét a 
kávéhoz. Azért gondolom, hogy addig még nem láttam ilyet, mert máig 
emlékszem a zsemle számomra igen rokonszenves kerekségére, ropogósságára, és 


arra, hogy a gyerekek egy része kivájta a zsemle belsejét, először azt ette meg. Én 
pedig mintha egy kincset őriztem volna, egy nagyon napfényes szobában, ahol 
minden egészen pirinyó volt, és ez is olyan furcsa volt, mert otthon semmi nem 
volt pirinyó... Éreztem, hogy valamiféle színházban veszek részt, ahol nekem 
teljesítenem kell az óvodási normát. 

Tehát esszük a zsemlét, és akkor ahogyan besütött velem szemben a nap, 
látom, hogy az a divat terjed el az óvodások között, hogy bele kell nézni a 
zsemlébe, a fény felé tartva, mert van benne valami. Belenéztem, és úgy éreztem, 
hogy egy varázserdőt látok, egy fehéren gomolygó varázserdőt, a zsemle tésztáján 
a különböző amorf árnyékok játéka is tetszett, de különösen az, ahogyan átsütött a 
fény. 

Akkortájt volt egy cseh gyerekfilm, a Volt egyszer egy király, amelyben a 
tésztának szintén nagy jelentősége volt, ez tulajdonképpen a Lear király története, 
a király elutasította a sót, mire a tészta megdagadt, lefolyt a lépcsőkön, elöntötte 
az egész királyi udvart. Ez a Rákosi korszak, a sztalinizmus világa volt, mai 
szemmel nyilvánvaló, de én akkor a zsemlében a kiút, a menekülés lehetőségét 
éreztem, tehát ha én nézem a zsemlét, akkor én nem is vagyok ott az óvodában. 
Addig, amíg a zsemlében vagyok, nem vagyok jelen ebben a fővárosi 
szocializmusban. Úgyhogy én a magam részéről úgy döntöttem: a reggeli 
hátralévő részét a zsemlében fogom eltölteni. 

Így is lett, annyira, hogy egyszer csak kiszólítottak, talán meg is dorgáltak, 
erre nem emlékszem, de arra igen, hogy utána az óvónő — különben jellemző, 
hogy egyetlen egy óvónőt és egyetlen egy gyereket sem jegyeztem meg az 
óvodából — fölszólított, hogy vigyem ki a terítéket. A tányérokat egymásra 
halmozták, beletették a kanalakat meg a villákat, és a kezembe nyomták. 
Szerintem ők sem voltak maguknál, csak a sztalinizmusban gondolhatták, hogy 
húsz tányért odaadnak egy hároméves gyerek kelébe, vigye ki a konyhába... 
Éreztem, ahogy megindultam, a hihetetlen imbolygást, és rettenetesen féltem, 
még a zsemle hatása alatt, hogy ebből óriási botrány lesz. 

A következő pillanatban az egészet magamra döntöttem, olyannyira, hogy 
komoly sérüléseket szenvedtem, azonnal elvittek a Rókus Kórházba, összevarrni a 
testemen különböző részeket. Itt a kisujjamon ez a vágás ennek az atrocitásnak az 
emléke. 

Amikor az óvónő vitt a villamoson, az pazar élmény volt, kimentünk a 
fővárosi szocializmusból, a szabadságba, a kórházba, ahol engem komolyan 
vesznek, ahol velem foglalkozni fognak. Azt mondja nekem az óvónő: 

— Három napig nem kell óvodába jönnöd. 

Úgy éreztem magamat, mint aki tett valamit! 

E megoldáshoz azóta is folyamodom. Időnként fogom magam, és a terítéket 
magamra döntöm, ha már nagyon kellemetlen a helyzetem, akkor aztán elvisznek, 
bekötnek, kicsit kivesznek a történelem fogaskerekei közül, és akkor nekem jó. 


BAJOR IMRE 


Nem vettek fel a főiskolára, és a vizsga 
után lementem az Erzsike presszóba. Volt 
egy pedellus bácsi, akivel fölüzentem. 
Kéthárom sort írtam, azt vitte föl a pedellus 
bácsi. Azt írtam: ha elnézést akarnak kérni, 
akkor én lent ülök az Erzsikében. Véresen 
komolyan gondoltam. És hát hatig vártam, 
nem jöttek, amit nagyon sérelmeztem, nem 
is jelentkeztem soha többé. 

Apukámnak volt egy ismerőse a Déryné 
Színháznál, és akkor pont igazgató volt, így 
hát apukám beprotezsált engem. 
4 " Meghallgattak, azt mondták: 

— Ügyes gyerek, maradjon itt, majd 
meglátjuk — leszerződtettek. 

Lassacskán kezdtem játszogatni. 
Általában — gyerek-darabokban, — kisebb 
szerepeket. Az első szerepemre pontosan emlékszem, kérlek szépen, piros lámpa 
voltam. Nem viccelek! Volt egy gyerekdarab, a Peti, vigyázz! Arról szólt, hogy 
bejött a színre Peti, aki egy gyerek volt, a többiek meg közlekedési táblák és 
lámpák. 

Szegény anyámék mikor eljöttek megnézni, végig nem tudták eldönteni, hogy 
melyik vagyok én, mert volt egy tasak a fejünkön. Amikor én beszéltem, akkor 
meg kellett nyomnom magamon egy kapcsolót, amitől világítani kezdett a 
fejemen a lámpa. Semmit nem lehetett látni belőlünk, viszont a hangunk is 
eltorzult. Én voltam a piros lámpa, és volt sárga meg zöld is. Csak a végén, a 
tapsnál vehettük le a fejünkről a tasakot, addig szenvedtünk. 

A zöld lámpát édes kollégám, Siménfalvi Lajos alakította. Egyszer mentünk 
ketten az Andrássy úton, és találkozott egy híres kollégájával, aki viszont épp a 
Bánk bán-t próbálta. Kérdezte tőle Lajos: 

— Mi van, mi újság? 

— Bánk bán. Hát te? 

— Én, kérlek szépen, zöld lámpa. 

Lehajolt a Bánk bán énhozzám, és azt mondta: 

— Vigye el az öreg barátját orvoshoz. . . 

Ma már nem tudom, hogyan megy, abban az időben, ha egy színházban valaki 
eltöltött egy bizonyos időt, és nem volt diplomája, akkor elküldték az úgynevezett 


ORI vizsgára, ahol kaphatott előadóművészi működési engedélyt, ami 
hitelesítette, hogy ő hivatalosan foglalkozhat ilyesmivel. 

Semmi értelme nem volt egyébként, de mindegy, el kellett mennem. Akkor a 
legnagyobbak hallgatták meg az embert, Várkonyitól Majorig ott ültek a híres 
színészek, és én egy dolgot tudtam, egy Karinthy-művet, az volt a címe, hogy 
Vallomások. Ha kellett, ha nem, én azt mondtam. 

Talán másfél percig hagyták, aztán megköszönték. Sokan mentünk vizsgázni, 
az ország összes színházából, még voltak előttem vagy negyvenen. Major Tamás 
ismert engem, mert ő is a Pozsonyi úton lakott, neki is volt kutyája, egy tacskó, 
többször összefutottunk kutyasétáltatáskor. Annak ellenére, hogy már nagyon 
rosszul látott, olyan közel voltam hozzá, hogy megismert, én vagyok az a 
Pozsonyi úti gyerek, aki mindig ott sétáltatja a kutyáját a parkban. Kijött utánam a 
folyosóra, nem akarta, hogy végigvárjam azt a negyven embert, közölte velem a 
jó hírt: egyöntetűleg eldöntötték, kapjam meg ezt a papírt. 

— Van magánál ezerötszáz forint? 

— Tanár úr, kinél van ezerötszáz forint? 

Papámnál nem volt annyi akkoriban, nemhogy nálam. És akkor Major Tamás 
megelőlegezte nekem azt a pénzt, hogy én rögtön tudjak örülni annak a papírnak, 
és azt mondta, azon a jellegzetes orgánumán: 

— Majd megadja. 

Boldog voltam és büszke, hogy bementem oda, mint hentes, és kijöttem mint 
színész... Bár talán jobb lett volna, ha hentesnek állok. Mindegy, éreztem, hogy 
én vagyok valaki, ha egyszer tartozom Majornak. 

Készültem rá, hogy megadjam, de valahogy sose volt nálam annyi. Néha 
elbeszélgettünk, már mint kollégák. Kérdeztem egyszer tőle: 

— Tanár úr, miért nem engedi el a kutyát? 

Mert ő mindig a pórázon tartotta. Vagy negyvenen ácsorogtunk ott reggeleste, 
mindig ugyanazok, ugyanazokkal a kutyákkal, a többi eb virgonckodott, 
hancúrozott, az ő szegény kutyája meg ott a póráz végén. 

Sikerült rábeszélnem, hogy engedje el a kutyát. Közben nekem randevúm volt 
a Margit híd pesti hídfőjénél, otthagytam a helyszínt. 

Később tudtam meg, hogy ő, egyem meg a szívét, hazavitt egy foxit, a tacskó 
helyett. Másnap reggel vette észre. Valaki meg elvitte az ő tacskóját, mert az 
szegény ott maradt. 

Nem tudtam, hogy ő úgy gondolja, az egész miattam van, másnap nagyon 
erősen üdvözöltem: 

— Ugye, hogy milyen fantasztikus, ha futkoshat a kutya? 

De nem tűnt boldognak. Még nem kapta meg a saját tacskóját. Azt mondta: 

— Bajor (akkor már tudta a nevem, igen, mert a feljelentésre rá kell írni, utána 
érdeklődött), mennyivel jön maga nekem? 

— Ezerötszáz forinttal, tanár úr. 

— Emelkedik, emelkedik! 


De aztán nem kérte el soha. 


PRESSER GÁBOR 


Az LGT első vagy második romániai 
turnéján, a mai napig senki nem érti, hogy 
miért, a magyarországi gázsinak körülbelül a 
tízszeresét fizették. Az első hét Erdélyben 
telt, és tulajdonképpen a nyomunkban a 
rendőrség agyonverte fél Erdélyt. Aki 
bejutott a sportcsarnokba, ahol játszottunk, 
azt azért, aki kint maradt, azt azért. 

Ploiestiben már nyugi volt, lejátszottuk a 
bulit, és bejött két helyes kislány az 
öltözőbe, jól daráltak angolul, de nagyon, 
beszélgettek Somlóval meg velem. Ezt úgy 
értsd, hogy ők beszéltek, mi meg ültünk 
fáradtan. Irtó édesek voltak, s eléggé kicsik, 
tizenöt-tizenhat évesek, úgy gondoltuk, 

[ / semmi baj nem lehet, ha beszélgetünk velük. 

Aztán elmentünk a szállodába, mire mi 

odaértünk, ők már ott voltak a portán. Megint leültünk beszélgetni a hallban, oda 

kértünk valami kaját, mert őket a koruk miatt nem engedték be az étterembe, az 
már éjszakai szórakozóhelynek számított. Fél egykor a hallból is elküldték őket. 

Nagyon édesek voltak, és akivel én beszélgettem, az különösen. Eltelt egy kis 
idő, mi hazajöttünk, letiltottak minket, mint mindig, ha alkalom adódott rá. Egy 
romániai turné után tökéletesen érthető volt azokban az időkben, ha az 
Interkoncert igazgatója azonnal letiltat egy zenekart. 

Később jött egy levél. Az a kislány küldte Romániából, megírta, hogy 
mennyire szeret engem. Én csak nevetgéltem, mert ugye tetemes korkülönbség 
volt köztünk. De ő megint írt, és megírta, tudja ő, hogy én nem válaszolok, és 
egyáltalán nem tévedett, mert én nem szeretek levelezni. Ő viszont mindig írt. 
Addigra eltelt másfél év, akkor úgy gondolta, ő már elég koros lett ahhoz, hogy 
felszólítson engem arra, hogy legyek a férje. Erre se válaszoltam. Közben 
kazettákat is küldött, amin zongorázott és énekelt, méghozzá veszedelmesen jól. 
Őrült izgalmas nótákat írt, és énekelte angol szövegekkel. 

Nyáron lementem a barátaimmal a Balatonra, ez valószínűleg egy LGT 
turnéhoz kapcsolódott. Kivettünk egy házat. Időközben a sokadik levélre, 
amelyben megkérte a kezemet, mégis válaszoltam, megírtam, hogy nincs kedvem 
hozzá, de a szövegbe egy olyan mondat is belekerült, hogy majd egyszer 
személyesen elmagyarázom. Mire ő rögtön azt válaszolta, hogy jön! 


Nem baj, gondoltam, szépen elmondom majd neki, hogy nem vagyok annyira 
nősülős típus, én még éretlen vagyok, bármennyire is elérte már ő a 
tizenhetediket. De azért olyan izgalmas, olyan finom dolog volt ez. 

Eljött az a nap, amikor ő megérkezett a Keletibe, nekem épp lerobbant a 
kocsim, Zorán hozott föl a Balatonról. Álltunk a pályaudvaron. 

— Úristen, nem vettem virágot, micsoda egy barom vagyok! 

Zorán azt mondta, majd veszünk később. Megállt a vonat, az Orient express. . . 
és leszállt a másik lány. Az, aki Somlóval beszélgetett. Az is helyes volt, csak 
nem tetszett nekem. De egyáltalán nem. 

Jött felém mosolyogva. Odasúgtam Zoránnak: 

— Te, nagy gáz van. 

— Mi baj? 

— Ez nem az. 

— Na, menjél te a... 

— De tényleg nem az, hanem a másik! 

— Milyen másik? 

— Most ezt nem tudom elmondani, ez a Somlóval beszélgetett! 

Ő már ott állt, bűbájosan, puszi jobbról-balról. 

Nincs mit csinálni, megyünk a Balatonra, és ott aztán pláne megmondom, 
hogy nem nősülök. Sokkal könnyebben fog menni. 

Aranyos volt a kislány, csivitelt, mosolygott, nem is értem, miért nem tudtam 
örülni neki. Leértünk, nagyon helyesek voltak a barátaim, meg a barátaim 
gyerekei, mindig foglalkoztak vele, de én folyton menekülőben voltam. 

Valahogyan a végén csak megmondtam neki, hogy mi nem fogunk 
összeházasodni, akkor ő nagyon elszomorodott, de nagy nehezen beletörődött. 
Sikerült föltennünk egy vonatra, hazament. 

Azt hittem, többé nem hallok róla. De írt megint, most már New Yorkból. 
Mondta ő korábban, hogy neki mindenkije New Yorkban él, de nem vettem 
komolyan. Elkezdtek jönni a levelek New Yorkból. Írta, hogy semmi baj, érti, 
hogy én túl fiatalnak érzem magam a házassághoz (akkor lehettem úgy harminc 
körül), rendben van, ő azért vár. 

Mindez a hetvenes években zajlott. Idővel fényképeket is küldött, ott állt az 
egyiken karonfogva Chick Coreával, a világhírű jazz-zongoristával, és más 
világhírességekkel is. Kiderült, hogy már majdnem mindenkit ismer. 
Elhelyezkedett egy újságnál, cikkeket írt. Meg szorgalmasan leveleket, nekem. 

Én mindig elolvastam, és sosem válaszoltam. Illetve egyetlen egyszer, amikor 
New Yorkba készültem, gondoltam, odakinn összefuthatunk, ennyi levél után. Ő 
azt írta, majd keres. 

Hát meg is talált. Föl kellett mennem hozzájuk, vasárnapi ebédre. A Park 
Avenue-n laktak, ami New Yorkban olyan, mint Budapesten a Rózsadomb, csak 
sokkal olyanabb, már ami az árakat illeti, de bent van a város kellős közepén. 

Tábornok állt a kapuban... ők meg ott laktak, egy egész emeletet elfoglalva. 


Hatalmas család, tizenöten vagy húszan, sok gyerek, ordítozás... A vasárnapi 
ebédet komornyik tálalta föl. 

Mindenkivel megismerkedtem. Az egyik nagyon híres színész, a másik menő 
szórakoztatóipari ügyvéd, és így tovább, az egész família sikeres és gazdag. 
Üldögéltünk, én azon gondolkodtam, hogyan fogok innen lelécelni, és főleg 
mikor. De azt mondták: 

— Menjünk be a könyvtárszobába! 

Átvonultunk, kezdődött a szivarozás meg a sétálgatás — nagy szoba volt —meg 
a beszélgetés. Igen megszerettek engem, úgyhogy még többször is vendégül 
láttak. 

Alina, mert így hívták ezt a lányt, telefonált, hogy kedden este megyünk a 
Stevie Wonder koncertre. Akkor a Stevie a királyok királya volt a mi 
műfajunkban. 

— Gyere értem taxival. 

Jó. Érte mentem taxival, beült, azt mondta a sofőrnek, hajtson egy bizonyos 
cukrászdához. A cukrászdában Alina átvett egy hatalmas tortát. 

— Ezt minek visszük a koncertre? 

— Visszük a Stevie-nek. 

Mindig tudtam, hogy nem teljesen komplett a csaj. Végigültük a koncertet, ő 
kezében a tortával, a többiek mind őrjöngtek, táncoltak, Stevie Wonder csodát tett 
a színpadon. A Radio City Hall-ban volta koncert, az a leghíresebb előadótermek 
egyike, befér vagy hatezer ember. 

Amikor vége lett, azt mondta Alina: 

— Gyere, most bemegyünk Stevie-hez, az öltözőbe. 

Én tudtam, hogy az lehetetlen, én azért elég régi róka vagyok ebben a 
szakmában, nem olyan könnyű bejutni egy világhírű művész öltözőjébe, 
különösen New Yorkban. 

Ott állt az öltöző előtt sorban néhány világsztár, akik szintén bebocsátásra 
vártak, azonban Alina elhúzott mellettük. Mindenki azt mondta: 

— Hello, Alina! — és mi csak mentünk. 

A biztonsági őrökön is túljutottunk, Alina kinyitotta az ajtót, és így köszönt: 

— Hi, Stevie! 

Mire Stevie Wonder, aki világtalan: 

— Hi, Alina! 

Alina odaadta a tortát, Stevie azt mondta, hogy ez ugyanolyan jó, mint a tavaly 
májusi torta. Gondoltam, hát igen! Alina mégiscsak sokra vitte itt New Yorkban. 

Egy hét múlva azzal hívott fel az ügyvéd nagybácsi, hogy beszélnünk kéne. 
Tudtam, hogy nekem ez nagyon rossz lesz. Beültünk a Russian Tea Room-ba, egy 
méregdrága helyre, ahol a szórakoztatóipar legfelső körei gyűlnek össze, tehát 
ügynökök, színészek, rendezők, írók, zenészek. Rendeltünk, és minden kertelés 
nélkül így kezdte a nagybácsi: 

— Te, vedd el Alinát feleségül. 


— Én... inkább nem. 

Próbált rábeszélni, hogy gondolkozzam rajta, a végén kitette az adu ászt: 

— Ha elveszed, megkapod az Arthur párizsi lakását a zongorákkal. 

Nem tudtam, milyen Artúrra gondol. Lassan kiderült. Arthur az a nagybácsi, 
akiről már hallottam tőlük, nemrég halt meg. Arthur Rubinstein volt ő, a világhírű 
zongoraművész. 

Szóval, ha elvettem volna Alinát, akkor most Párizsban lakhatnék Arthur 
Rubinstein otthonában, Alinával, meg az összes zongorával. 

Én inkább hazajöttem. Azóta nincs barátság. 


GÁSPÁR SÁNDOR 


Édesapám kereskedelemmel foglalkozott, 
boltosinas tanuló volt, még az átkosban, 
utána pedig egész életén keresztül boltos. 
Árudavezető, — ez volt a hivatalos 
megfogalmazás. 

Amikor utoljára együtt mentünk haza 
Szentesre, elmesélte nekem, hogy az ő 
nagyszülei, az én dédszüleim, ott Békésen, 
szinte alig-alig beszéltek magyarul. Tótok 
voltak. 

A háború alatt vette ő át a 
kormánykereket a családban, lényegében 
még gyerekfejjel. Nagyapám fogatokkal 
foglalkozott és kereskedett, szállítást is 
vállalt, ez mind az apámra maradt. Tizenöt 
évesen ő lett a főnök, volt tíz fogat, ahhoz 
lovak, és apám intézett mindent, üzletelt, 
szállított, szervezte a nővére és édesanyja megélhetését. 

Mesélte, hogy olyan furcsa volt, a bombázások idején mindig azt a környéket 
lőtték, az ő udvarukat, nem értették, miért. Végül rájöttek. Bent az udvarban a 
kocsik egymás mellett álltak, és hogy elférjenek, a kocsirudat felállították, ami 
föntről teljesen úgy tűnt, mint egy légvédelmi bázis, mintha ágyúk volnának. 
Attól fogva a rudakat mindig leszerelték és bevitték a színbe. 


Volt apámnak egy alapmondása, ami a te műsorodhoz jól illik: 

— Nincs lehetetlen, csak tehetetlen ember! 

Ezt nyilván a saját élettapasztalataiból szűrte le, s továbbadta nekünk. Mi, 
öcsémmel, Tiborral, elég korán megtanultuk. 

Szentes egy kis mezőváros az Alföldön, csodálatos hely. Úgy éltünk, mint más 
normális szentesi emberek, a város szélén, egy udvarházban, ahol szín és ól is volt 
bőven, mert a megélhetéshez a háztájiban is dolgozni kellett. Tehát miközben 
édesapám boltos volt, édesanyám pedig könyvelő egy állami gazdaságban, 
mégsem tudtunk megélni a fizetésükből. Édesapám elhatározta, hogy márpediglen 
akkor ő elkezd disznózni. Vett tíz anyakocát, befedeztette, ha tudod, mit jelent az, 
és vártuk a kismalacokat. Voltak aztán teheneink, bika is, hízott bika. 

Nevetnek, pedig nem olyan vicces állat az. Megtanultam, hogy a bikát azért 
tenyésztik kicsi, sötét helyen, hogy ne mozogjon, és minél hamarabb elérje azt a 


vágósúlyt, amiért az ember pénzt kap. Ezért a bika mindig bent van az ólban, ha 
nem rúgja szét, akkor ott is marad, amíg el nem viszik. Akkor van baj, amikor ki 
kell hozni onnan. Mindenféle láncokkal meg orrkarikával kell kivezetni, óriási 
esemény volt gyerekkorunkban, amikor a bikát elvitték. 

A tehenekkel egészen más a helyzet, mert azokat fejni kell. Sokszor jutott 
nekem az a feladat, hogy fejés közben fogjam a tehén farkát. Ez nagyon fontos. 
Mert az istállóban meleg van, és sok légy szálldos rá a tehénre, viszket neki, 
akkor a farkával csapdosna. Arra is vigyázni kellett, hogy ne a végét fogjam, mert 
az olyan rojtos meg olyan szaftos. Ha elengedem, akkor képes és fölborítja 
édesapámat, meg a tejet, és az tragédia, mert este jönnek a vevők. 

Sokszor megesett, hogy fogtam a farkát a tehénnek, és éreztem, hogy 
csavarodik. Erőlködtem, apukám közben fejt, bent ült oldalt a tehén alatt, kis 
háromlábú széken. Egyre nehezebben ment. 

— Apuka, sok a légy... — nyögtem. 

— Fogd a farkát, fiam, ne tehetetlenkedjél! — türelmetlen volt ő is, mert meleg 
volt, és túl késő. 

Nagyon csavarta a tehén, jó lett volna egy picit pihenni, de nem mertem szólni. 
Egyszer csak a tehén, minden átmenet nélkül, oldalra billentett egyet, apám három 
méterre repült, a tejjel együtt. Ekkor tanultam meg egy életre, hogy a tehén 
hátrafele soha nem rúg, csak oldalra. Ezt te nem tudtad? Pedig ez így van. E 
szempontból én biztonságban voltam a farkánál. De ha nem engedtem volna el, 
nem tudott volna billenteni. 

Úgy tűnik, hogy a tehén lassú, nyugodt állat, de ha billent, azt nagy erővel 
teszi. A ló tud hátrafelé rúgni, oldalra nem szokott. Elég az hozzá, hogy édesapám 
felborult, a tej kifolyt, kárba veszett vagy másfél liter. Kezdhettük újra. 

Megint fogtam a farkát, de éreztem a veszélyt: 

— Apuka, baj lesz! 

— Tartsd a szád, fogd a farkát! 

Fogtam én a farkát, de fogyott az erőm... Apám megint elrepült, puff, a tej ki, 
minden csupa kosz lett. Apám reflexből egy pofont kevert le nekem. Aztán újra 
rám parancsolt, hogy fogjam a tehén farkát, miután gyorsan kimosta a sajtárt. Ült 
vissza fejni. Akkor én már nem tudtam, hogy röhögjek vagy sírjak. Fogtam a 
tehén farkát, de hiába, a tehén csavart egyet, billentett, apám repült, és ez így 
ment még néhányszor. Aznap átok ült rajtunk. . . illetve azon a tehénen. 

Amikor jöttek a kuncsaftok, csak azt a tejet tudtuk odaadni, amit a másik 
tehéntől fejtünk le, pedig azt magunknak szántuk. Így aznap este tej nélkül 
maradtunk. És bár igazat adok apámnak, hogy nincs lehetetlen ember, csak 
tehetetlen, úgy látszik, lehetetlen tehén azért van, legalábbis bizonyos napokon. 


GARAS DEZSŐ 


A hetedik kerületben, az Alsóerdősor utca 
10-ben voltam gyerek. Ez az utca 
akkoriban arról volt nevezetes, hogy mi 
laktunk a 10-ben, és a 14-ben meg a 16-ban 
volt a két kupleráj. 

A 14-ben voltak a fiatalabb hölgyek, a 
16-ban pedig a kicsit idősebbek. Ez egy 
rendkívül változatos és nagyszerű dolog 
volt. Mi a nénikre tényleg csodálattal 
néztünk fel, az egész környék csak 
lányoknak nevezte őket. Ha azt a bizonyos 
szót mégis kimondták, akkor azt sértésnek 
szánták. 

Mi, gyerekek, kereseti lehetőséghez is 
jutottunk. Természetesen csak akkor, ha 
szüleink nem figyeltek oda, vagy nem 
tudták meg. Az utcában volt három kocsma 
is: a Tálos, a Vidákovics és a Maklári kocsma. A lányok, illetve a nénik mind 
valamelyik kocsmában vezettek számlát. Néha ott ólálkodtunk merő 
véletlenségből a kupi kapuja előtt, és ők kiszóltak: 

— Na, a Cili néninek egy fröccsöt! 

Mi tudtuk, hogy a Cili néni a Tálosnál, a Jutka néni a Maklárinál... Vittük a 
fröccsöt, és kaptunk öt vagy tíz fillért, amiért az olasznál egy őrült nagy fagylaltot 
vehettünk. 

A háború is egy kicsit másképp csapódott le a mi utcánkban. A néniknek az 
Alsóerdősor 8-ban volt egy orvosuk, urológus és nőgyógyász. A Scheibel doktor 
bácsi történetesen zsidó ember volt. És a nyilasok elvitték. 

A lányok körül voltak természetesen stricik is, minden kocsmában ott ültek. 
Emlékszem a Csont testvérekre, a Patkány fivérekre. .. kemény fiúk voltak. Addig 
még csak tűrték valahogyan, hogy randalíroztak a nyilasok, de amikor a nénik 
orvosát is elvitték, azt mondták: 

— Na, most már elég ebből! 

Kiderítették, hogy hová vitték a doktor bácsit, a Dohány utca 75-be, akkor az 
nyilas ház volt, később szocdem párt székház, még később kommunista párt 
székház, a pasasok meg a pártok ugye jönnek-mennek, a székhely megmarad. 
Úgy hozták ki a Scheibel doktort, hogy az egyik strici azt mondta a ház előtt álló 
őrnek: 


— Te, bocsáss meg, haver, adj már egy kis tüzet! — és úgy tett, mintha 
cigarettáért nyúlna, de nem a cigarettát húzta elő, hanem egy stukkert, és pukk... 
lelőtte. 

Aztán szépen feltörték a pincére néző ablakot, beszóltak: 

— Doktor úr, tessék kijönni, szabad az út. Tessék parancsolni. 

Attól kezdve egy darabig, a legnehezebb időkig, a stricik védelme alatt állt a 
Scheibel doktor úr. Elkapták azt, aki elvitte, felakasztották a kezénél fogva, és 
addig verték, míg élet volt benne. Mert a mi utcánkban csendnek és rendnek 
kellett lennie. 


A Rózsák terén volt egy templom, és annak a plébánosa, Varjú tisztelendő úr, 
csodálatos ember volt. Az mondta apámnak: 

— Figyeljen ide, Grósz úr... — na most, az, hogy milyen vallású vagyok, ebből 
érthető, nem? Én szerelemgyerek vagyok. Mesztic. Félvér. Apai részről az 
anyakönyvi kivonatban a vallás rovatban az áll: izraelita, anyai részről pedig a 
Kopácsy érseki család mellékági leszármazottja vagyok. 

Hárman voltunk testvérek, két húgom van, és a lányok katolikusok voltak, én 
pedig izraelita. Zsidó. 

A nehéz években kiderült, hogy itt mischung nincs, a keverékből baj lesz, 
ekkor a Varjú tisztelendő úr azt mondta apámnak: 

— Idefigyeljen, Grósz úr, adja ide a fiát, majd én elintézem a dolgokat, a fiát 
megbérmálom, megkereszteljük, minden hókusz-pókuszt megcsinálunk, hogy 
legyen biztonságban. 

Így is történt. De egy kicsit talán túlzásba vitte, amikor betett engem a 
Rottenbiller utcában székelő 347-es Új Magyarság cserkész csapatba. Rendben 
van, anyám összeeszkábált valamilyen cserkészruhát, kis apród voltam. Amikor 
nagyszombaton körmenet volt a Rózsák tere körül, akkor ugye ment elöl a Varjú 
tisztelendő úr a hüpe... nem, a baldachin alatt, vitte az oltári szentséget, utána a 
leventék, aztán következtek a vízi cserkészek, a cserkészek, az apródok. 

Az egész környék ott állt, és nézték. Mindenki dőlt a röhögéstől, hogy a kis 
Grósz az ekkora orrával vágja a díszmenetet az oltári szentség mögött. 


Én egyszer igazán lehetetlen helyzetbe kerültem. Tudniillik meghaltam. 

Úgy kezdődött, hogy kijött a strúmám, mert annyira felidegesítettek 1944-ben. 
Gyorsan növő strúma volt, befelé. Akkor már a vízipólóba is belekóstoltam. 
Azokban az években még három harmad volt egy meccs, és nem négy negyed. Én 
voltam a ráúszó, mert olyan gyorsak voltak a reflexeim, a harmadik harmadban 
meg már a mentők húztak ki a vízből, rosszul lettem. 

— Mi van veled? — kérdezte Józsi bácsi, az edző. 

Megvizsgáltak, kiderült, hogy egy majdnem hatvan százalékos befelé növő 
strúmám van, iszonyú veszélyes, többször elájultam. 

Megoperáltak tizenegykor, nem altattak akkor, a szókincsem még nem volt 


ilyen válogatott, az asztalon mondtam én minden szépet. Csak vége lett, 
bekötöztek, vittek a kórterembe. 

Délután háromtól volt a látogatási idő, szegény drága jó anyám bejött, és én 
kezdtem nehezen venni a levegőt. Egyre kevésbé ment, már téptem le a kötést, 
mindent, és akár hiszik, akár nem, gyakorlatilag megfulladtam, az anyám szeme 
láttára, megállt a szívverésem. 

Egy orvos mentett meg engem. Amikor meglátott, rögtön ordított a nővérekért, 
itt mese nincs, ennek a gyereknek a szíve megállt, rohantak a kiskocsival, és — 
később elmesélték nekem -— elő a szikét, fölvágta a torkom, gégemetszést csinált 
ott az ágyon. 

Minderről én nem tudtam semmit, én már másztam fölfelé, ő meg 
visszahúzott. Nem telt el túl sok másodperc, így önök is tapasztalhatják, hogy 
csak csekély agykárosodást szenvedtem. De újra meg kellett tanulnom beszélni a 
gégemetszés miatt, a főiskolán aztán Fischer tanár úrral kiképeztük a hangomat. 
Azóta minden szezon előtt nagyon keményen be kell skáláznom. 

Mindenesetre amikor magamhoz tértem, az orvosok kérdezgettek: 

— Na, milyen volt a másvilágon? 

Bevallom őszintén, nem emlékszem semmire. Múltkor láttam a televízióban 
egy filmet erről, állítólag ilyenkor az ember kívülről látja saját magát, én nem 
láttam. De az tény, hogy egyszer már valóban meghaltam, valóban megállt a 
szívverésem, és mégis visszahoztak az életbe. Hát ez elég lehetetlen helyzet, igaz? 


DARVAS IVÁN 


Az én édesapám az első világháború első 
csatájában orosz fogságba esett, és hét évet 
húzott le Acsinszk városában, ami a Bajkál 
tótól még jóval keletebbre, talán ezer 
kilométerrel is odébb van, valahol a kínai 
határ fölött Ázsiában. Újabb hét évig 
tartott, amíg visszakerült. 

1917-ben kitört a forradalom, a 
hadifoglyokat hivatalosan elengedték, ki-ki 
menjen, amerre lát. Voltak, akik beálltak a 
Vörös Hadseregbe, voltak, akik beálltak a 
Fehér Hadseregbe. 

Apám a társaival alakított egy zenekart, 
néhány hegedű, brácsa, ők csinálták 
maguknak a hangszereket is, és elkezdtek 
nyugat felé  bandukolni... — próbálták 
áthegedülni magukat azon a nagy országon. 
Lényegében hakniztak, mindig egy városkával arrébb, amikor aztán elég pénzt 
gyűjtöttek össze, vagy indult egy vonat, araszoltak tovább. 

Fokozatosan jutottak egyre nyugatabbra, így kerültek 1921-ben egészen 
Moszkváig. Ott apám nagyon megbetegedett, maláriát kapott, és egy kórházba 
került, ahol az én édesanyám ápolónő volt, , medszesztra", önkéntes ápolónő. 
Összeismerkedtek, később megházasodtak. 

Az én édesapám egy Losonc melletti faluban született, Losoncon járt iskolába, 
az elemi iskolát meg a gimnáziumot ott is végezte, utána Kolozsvárott volt 
egyetemi hallgató. Tehát ehhez a két városhoz volt köze, de mire hazahegedülte 
magát, az egyik várost úgy hívták, hogy Lucenec, a másik várost pedig úgy, hogy 
Cluj. 

A mai napig nem tudom rossz néven venni tőle, hogy ő a maga módján, 
minden létező baj okát ebben látta. Az, hogy nekem, a következő generációnak, 
ez már nem fáj annyira, mint őneki, akit személy szerint érintett, a dolog 
természetéből adódik. Az én fiam már meg sem fogja érteni, hogy mi ez az egész, 
mit akarnak az öregebb emberek, mi az, hogy Trianon, miért kell sírni amiatt, 
hogy az a két város már nem Losonc és Kolozsvár. Hát Istenem, ez Románia, ez 
Szlovákia, ez meg Magyarország. 

Együtt mind a három, reméljük, Európa lesz nemsokára, tehát a határok, 
amelyek akkor igenis elválasztottak, a jövőben talán összekötni fognak, ezt még 


megérhetjük. De akkor ez rendkívüli lelki traumát okozott az én édesapámnak. Ő 
újságíró volt, a Prágai Magyar Hírlap nevű lapnál, így az egész tevékenysége és 
az egész élete összekapcsolódott a megváltozott határok problémájával. 

Emlékszem, nem volt nála boldogabb ember, amikor 1938-ban az első bécsi 
döntés után Erdély egy bizonyos része és a Felvidék egy darabja visszakerült 
Magyarországhoz. Mert ez azt jelentette, hogy ő Losoncra mehetett végre és nem 
Lucenecbe, illetve Kolozsvárra utazhatott látogatóba és nem Clujba. 

Édesanyám viszont sosem volt emigráns, ő nem emigrált, hanem rendes 
szovjet útlevéllel távozott Moszkvából 1921-ben vagy 22-ben, mint egy külföldi 
állampolgárnak a felesége. Ez is meghatározta a mi egész életünket. 

1938-ig éltünk Prágában, utána kerültünk Pestre, mert a Felvidék egy részének 
Magyarországhoz való csatlakozása folytán megszűnt az az olvasóréteg, amely 
Csehszlovákiában vásárolta vagy előfizette azt a nagyon jó, magyar nyelvű 
újságot, a Prágai Magyar Hírlap-ot. 

Édesapámmal magyarul beszéltem, az utcán a gyerekekkel csehül 
pofozkodtunk, az iskolában németül beszéltünk, a bátyámmal a mai napig is 
németül beszélünk, mert azt szoktuk meg, édesanyámmal természetesen oroszul. 

Prágában volt egy kis oroszokból álló emigráns kör, és amikor ideköltöztünk, 
akkor itt, Budapesten is találtunk ilyet. Egészen különleges és furcsa élmény volt 
őket kívülről nézni. Azért kívülről, mert nekem az sem fájt, ami édesanyámnak 
fájt, ahogyan az sem, ami édesapámnak. Ők, az oroszok, havonta összegyűltek 
valamelyikük lakásán, így körülbelül évente egyszer vagy kétszer került ránk sor. 
Harmincan vagy negyvenen jöttek, politizáltak, énekeltek, ittak, és egy pontosan 
meghatározható pillanattól kezdve zokogás kezdődött. Egytől-egyig zokogtak, 
rázta őket, a férfiakat és a nőket teljesen egyformán. Köztük anyámat is. 

Ez azért volt különös, mert anyám bármikor visszamehetett volna a 
Szovjetunióba, legalább látogatóba. Semmi nem akadályozta volna ebben, a 
Csehszlovák Köztársaság a Szovjetunióval — egészen 1938-ig létezett 
Csehszlovákia — jó diplomáciai kapcsolatban állt, játszottak például szovjet 
filmeket, tehát én nemcsak 1945 után láttam szovjet filmeket, hanem 38 előtt 
Prágában is. De az én anyám soha nem szánta rá magát erre az utazásra. 1945 
után, amikor felszabadult Budapest, akkor pláne minden lehetősége meglett volna, 
hogy meglátogassa a szülővárosát, Szentpétervárt — addigra Leningrádnak hívták, 
de amikor ő született, akkor még Szentpétervár volt. Ez körülbelül ugyanaz a 
probléma, mint a Losonc-Lucenec. 

Jó húsz évvel ezelőtt, az ő tudta nélkül az útlevelét elcsórtam, kiváltottam, 
megújítottam. Akkorra már édesapám meghalt, anyám újra férjhez ment, a férje 
útlevelét is elcsakliztam, szállodát szereztem nekik, pedig az elég nehéz volt, meg 
repülőjegyet, és ezzel leptem meg karácsonyra vagy születésnapjára: 

— Tessék itt van, menj el, egy hét Leningrád, egy hét Moszkva. 

Ő, emlékszem, elsápadt, és mindenféle hülyeséget kitalált. Kérem szépen, az 
utazás előtt négy vagy öt nappal megbetegedett, de komolyan, nem szimulált, 


valóban megbetegedett. Rettegett, félt attól az élménytől. Mélyen tud beleivódni 
valakibe az, hogy hova valósi, hogy milyen családból származik, hogy milyen 
körülmények határozzák meg a későbbi sorsát. 

Édesanyám például csak rosszat mesélt nekem az ő édesapjáról, gyűlölték 
egymást. Gondolom, felnőtt fejjel visszakövetkeztetve, hogy az én nagyapám 
nagy hóhányó lehetett. Szakmabeli volt, színész, a szentpétervári Sándor 
Színházban. Alekszandrijszkij Tyeatr, az akkor a Nemzeti Színháznak felelt meg. 
Ott volt ő színész, és színműíró meg rendező is. Amikor meghalt a felesége, az 
édesanyám édesanyja, nagyapám még egyszer megnősült, és az én édesanyám 
sose bocsátotta meg neki, hogy mostohát hozott a házhoz. Ez teljesen megrontotta 
közöttük a viszonyt. Nagyrészt emiatt történhetett, hogy amikor kitört a háború — 
ő tizennyolc éves volt —, elment az önkéntes ápolónő tanfolyamra, s ott is hagyta 
Szentpétervárt, Moszkvába utazott. Ahol, mint mondtam, megismerkedett 
apámmal, és így került Prágába, majd Budapestre. Soha többé nem tette be a lábát 
Oroszországba. Holott havonta egyszer összejártak zokogni. A program csúcsa az 
volt, hogy ittak egy keveset, vodkát, és utána bőgtek. 


Testvéremet 1955-ben becsukták, kémkedés és hazaárulás vádjával. Úgy 
nézett ki eleinte, hogy felakasztják. 

Ő a sztalinvárosi nagykohónak volt az egyik tervezőmérnöke, és a 
sztalinvárosi nagykohó nem készült el idejében. Feszített tervek voltak. 
Kétségtelen — én is tudok róla —, hogy volt valami összeköttetése a bátyámnak a 
Szabad Európa Rádióval, egy volt osztálytársam révén, aki kapcsolatba került az 
olasz követség egy attaséjával. Ez az ember később öngyilkosságot követett el. 
Valami egészen picike igazságtartalma volt tehát a dolognak. 

De még az akkori magyar törvények szerint sem kötelezhető egy vérrokon — 
vagyis én — arra, hogy feljelentési kötelezettségének eleget tegyen. Nem is azt 
vetették az én szememre, hogy a bátyámat nem jelentettem fel. Nekem az 
elsőrendű vádlottat, a volt osztálytársamat kellett volna feljelentenem. 

Így 1955 őszétől, amikor elvitték a bátyámat, állandóan államvédelmi 
zaklatásoknak voltam kitéve. Többször kihallgattak a Fő utcában, soha nem 
tudtam, hogy ez most már az? most már én vádlott vagyok? Nem vették el sem az 
órámat, se semmimet, tehát nézhettem az órámat, amikor elhúzódott a kihallgatás. 
Kérdezték: 

— Miért nézi az óráját, művész úr? 

— Hát... negyed hét van. 

— Na és? 

—- Énnekem fél hétkor bent kell lennem a színházban, vagy oda kell 
telefonálnom, hogy nem megyek. 

— Hát miért nem szólt? 

Egy fekete kocsi előállt, és fél hétkor bent voltam a színházban. Hideg 
verítékkel a homlokomon... Ez legalább hatszor vagy hétszer megismétlődött, 


egészen addig, amíg 1956 tavaszán, csodák-csodája, leváltották Rákosi Mátyást, 
és Hegedűs András lett a miniszterelnök, Gerő Ernő pedig a Magyar Dolgozók 
Pártja főtitkára. A bátyámékat elítélték, de csak tizenkét évet kapott az elsőrendű 
vádlott, ami azért csak, mert addig mindenki azt hitte, kötél lesz a vége. A bátyám 
tíz évet kapott. 

Engem is elítéltek, rendes tárgyaláson, 1955 nyarán, feljelentési kötelezettség 
elmulasztásáért egy évre, három évre felfüggesztve. 

Ott ült a bratyóm tíz évre bevarrva a gyűjtőben, és jött 56 októbere, hát, 
kérdezem, ki az, akinek nem az jut eszébe rögtön, hogy odamenjen a bratyóért? 

Ha jól emlékszem, október 30-án csengettek nálam, és belépett az első rendű 
vádlott. Kérdeztem: 

— Hát te? 

— Most jövök Vácról, mert kitörtünk a börtönből, és elengedtek. 

— Hol a bratyóm? 

— Tőlem kérdezed? 

— Azt hittem, ti együtt voltatok. 

— Nem, én Vácon voltam, a bátyád meg még a gyűjtőfogházban van. 

Fogtuk magunkat, és kimentük a gyűjtőfogházba. Becsengettem. Kijött egy Őr. 

— Jónapot kívánok, én a Madách Színház Forradalmi Bizottságának vagyok a 
tagja (mert az voltam), és szeretnék beszélni a börtönparancsnokkal. 

— Öt perc! 

Hamarosan kijött a börtönparancsnok, Bakondi alezredes. 

— Tessék, miben állhatok a rendelkezésére? 

Látszott, hogy ideges, régóta nem aludt már. 

— Kérem szépen, itt van önöknél egy bűnügy másodrendű vádlottja, a bátyám, 
miközben itt áll mellettem az elsőrendű vádlott, most jött ki Vácról, tehát kérem 
szépen, a bátyámat engedje ki. 

A szemembe röhögött: 

— Hogy képzeli, hát szó sem lehet róla. Amennyiben hoz az én felsőbb 
hatóságomtól egy olyan nyílt parancsot, amelynek értelmében én a Rákosi 
rendszer alatt elítélt politikai bűnözőket kiengedhetem, én leszek a legboldogabb. 

— Melyik az ön legfelsőbb hatósága, hol van? 

Megmondta. Mentünk rögtön a Legfőbb Ügyészségre, már sokkal 
határozottabb fellépéssel. 

— Azonnal beszélni akarok a Legfőbb Ügyészség Forradalmi Bizottságának az 
elnökével! 

Fogadott a Legfőbb Ügyészség Forradalmi Bizottságának az elnöke, mondtam, 
hogy én vagyok a Madách Színház Forradalmi Bizottságának az elnöke 
(előléptettem magam), azért jöttem, hogy a gyűjtőfogházban még ott vannak a 
rabok, a politikai rabok. 

— A gyűjtőfogházban még ott ülnek? Édes magyar testvér, köszönöm, hogy 
szólt, máris intézkedem! — átölelt, megcsókolt. 


Éreztem, itt már sínen vagyok, és tényleg adott egy parancsot, hogy el kell 
engedni azokat az embereket, akiket a Rákosi rezsim alatt börtönöztek be politikai 
okból. 

Visszamentünk a gyűjtőfogházba. Bakondi azt mondta, így a dolog rendben 
van, ő máris nekilát, kezdjük a bal csillag eggyel, aztán a bal csillag kettővel... 
Nem volt nekem semmilyen helyismeretem, én azt mondtam: 

— Ne így csináljuk, hogy bal csillag, hanem ABC-sorrendben. 

Gondoltam, megeshet, hogy a bratyóm a jobb csillag háromban van, és akkor 
őrá esetleg csak két hét múlva kerül sor. A D-betű, az egy biztos dolog... És így 
is történt, délután három felé száz-százhúszan kiszabadultak, köztük a bratyóm, 
megöleltük egymást, beültünk a kocsiba, hazamentünk. 

Részemről befejezettnek véltem az ügyet. November negyedike után, amikor 
visszajöttek a ruszkik, a bátyám lelépett. Kocsival mentek, abban volt még egy 
hely, és azt mondta nekem a testvérem: 

— Szili (engem Szilárdnak hívnak, az Iván csak a művésznevem), ülj be, és 
gyere velem, mert ugyanabba a cellába fogsz kerülni, ahonnan engem 
kiszabadítottál. 

Tréfának szánta. Na most, mit tesz Isten, ha nem is ugyanabba a cellába 
kerültem, de mindenesetre jártam abban a cellában, amikor becsuktak. Mert ő a 
gyűjtőben a mérnöki irodán dolgozott, ha bármit átalakítottak, azt természetesen 
ők tervezték. Én viszont könyvtáros lettem odabenn, és többször vittem könyvet a 
mérnöki irodára. Találkoztam is a mérnöki irodán olyan kollégákkal, akiket én 
annak idején kiengedtem, de nem voltak elég ügyesek, itt maradtak, és szépen 
visszagyűjtötték őket. 

— Te mondd, lehet, hogy te... te engedtél ki annak idején? 

— Lehet. De akkor miért vagy itt? 

— Ugyanazért, amiért te! 

Megkérdezhetnéd, miért nem mentem el, ha volt még egy hely abban az 
autóban. Én erre rendkívül tartalmas választ tudok adni, azt, hogy nem tudom. 

Bár azért tudni vélem. Mutattam az imént a fényképen két számomra fontos 
embert: a kislányom és a kisfiam. Hát ők akkor — még nem létezvén — legföljebb 
egyfajta eszme lehettek, vagy valamilyen erő ebben a mi univerzumunkban, a mi 
galaktikánkban. És nekem meggyőződésem, hogy az ő már akkor létező 
energiájuk volt az, ami visszatartott attól, hogy elmenjek külföldre, s ott bármiféle 
módon megtaláljam a helyemet, megnősüljek, családot alapítsak. Kikérték volna 
maguknak, ha ők ketten nem születhetnek meg. Én bizonyosan ezért vagyok itt. 

Egy kihallgató tisztem nem értette, hogy miért maradtam. Neki is ilyesmit 
mondtam, persze, gyerekekre még nem hivatkoztam, csak elvont eszmékre. De 
hiába. 

— Bassza meg, Darvas maga milyen hülye, miért nem ment el? 

— Nézze előadó úr, az én testvérem kapott tíz évet, én kaptam hármat, ő leült 
egyet, én valószínűleg — amnesztia csak lesz — le fogok ülni kettőt. Összesen 


tizenhármat kaptunk, és hárommal megússzuk. Hát megéri, nem? 
Ezzel még az a tiszt is egyetértett. 


A Markóban is hosszú időt töltöttem. És mit tesz Isten, később ott forgattuk a 
Szerelem című filmet, Makk Károllyal. Előfordult, hogy rabruhában voltam. Az 
ottani raktárból kaptuk kölcsön. Úgyhogy semmi garancia nincs arra, hogy én 
nem ugyanabban a ruhában voltam, mint amiben annak idején ültem. 

Makk Karcsi kérdezte, hogy hol vegye föl a cellajeleneteket. 

— Tudod mit, jó lesz az a hely, ahol én annak idején ültem, III. emelet 26. 

Tényleg kiürítették nekünk azt a részt, és berendezték a filmeseknek. Amíg 
világítottak, ültem, bámészkodtam. Jó tizenegy éve volt már, hogy kikerültem 
onnan, úgyhogy egyfajta nosztalgikus szemlélettel nézelődtem, hogy mennyivel 
kényelmesebb lett, mennyivel szebb, és kérlek szépen, észrevettem, hogy ott áll 
az egyik smasszer. 

Én arra az emberre emlékeztem — lehet, hogy ő is emlékezett még rám. És 
láttam, hogy igen, emlékszik. Mert olyan zavartan nézett. A helyzet számára 
elfogadhatatlanul furcsa volt. Ő tudta, hogy ezek filmesek. Ez egy színész, egy 
közismert színész, hát a Darvas Iván. Csakhogy őt én máshonnan is ismerem... 
hát, bassza meg, ez az a Darvas, akinek én annak idején azt mondtam: 

— Álljon a falhoz, tegye hátra a kezét, az Isten bassza meg magát! 

Ez ugyanaz a Darvas. Ettől aztán rettenetes zavarba jött. 

Én meg rabruhában ültem a treplin, vagyis egy körfolyosón, ott nyílnak 
egymás mellett a zárkák, fölraktam a lábamat a korlátra, ami teljesen 
elfogadhatatlan kép, hogy egy ember rabruhában üljön, fenn a lába, és dohányzik! 

Ott áll a smasszer, de nem szólhat rám, mert most már színész vagyok. De hát 
akkor hogyan viselhetem ezt a rabruhát? Mindez zűrzavaros volt őneki, és akkor 
kiélveztem a bosszút, a legutolsó cseppig, mert azt mondtam: 

— Jöjjön csak ide! Maga, maga! Jöjjön már ide! Jöjjön, na, ne féljen! 

Zavarában odajött. 

— Tessék — mondta halkan. 

— Idehallgasson, hozzon már nekem egy kávét! — elővettem egy százast, ami 
akkor még nagy pénz volt, bedugtam a zsebébe: 

— Na, menjen, fiam. 

Ez az ember megsemmisült. Az emberi méltósága szarrá ment. Leforrázva 
elbaktatott, és hozott nekem kávét. 


CSÁKÁNYI ESZTER 


Édesapám Csákányi László, a színész, mint 
azt sokan tudják. A szüleim nagyon 
rendesen öltöztek. A papám is meg a 
mamám is mindig olyan volt, mintha egy 
kirakatból léptek volna elő. Én viszont 
kezdettől fogva — hogyan is fogalmazzam? 
— kerestem a formámat. 

Amíg a Nemzeti Színház stúdiójában 
voltam, két évig, az érettségi után, 
sehogyan sem találtam magam, mindenfélét 
próbálgattam, magas sarkú cipőben jártam, 
póthajat tettem fel, iszonyúan kifestettem 
magam. — De amíg hagyományosan 
öltözködtem, ahogyan a lányok szoktak, azt 
szerették a szüleim. 

Aztán lementem Kaposvárra, és 
kezdtem magamra találni, fölismerni az 
igazi énemet. Rájöttem, nem érdemes csalni, hazudni, sokkal jobb, ha az ember 
maximálisan vállalja magát. Márpedig én jobban éreztem magam lapos sarkú 
cipőben, bő ruhában, tornacipőben... Apám a tornacipőtől egészen ki volt 
borulva. Egyszer terveztük, hogy együtt megyünk Veszprémbe, egy 
tévéfesztiválra, akkor összeszedtem magam, szép ruha és minden, de azért egy 
csipkés tornacipőt akartam fölvenni. 

Apám indulás előtt megkérdezte: 

— Te miben jössz? 

— Szép ruhában, fehér ruhában, csinos leszek, nyugi. 

— És a lábadon? 

— Csipkés tornacipő. 

Apám a fejét fogta: 

— Akkor menjünk külön. 


Levittek Kaposvárra, az egész család, a nagymamám, édesanyám és apukám. 
Pataki Jenő, aki édesapám legjobb barátja volt, vitt minket kocsival. Azt hiszem, 
ő azért vállalta ezt, mert apám annyira el volt keseredve, és olyan depressziós volt 
amiatt, hogy én Kaposvárra szerződtem, az isten háta mögé. 

Egész úton biztatgatta apámat: 

— Nem baj, Laci, nyugodj meg, jó lesz ott a gyereknek! 


Egész jókedvűen érkeztünk Kaposvárra. Ahogy beértünk a városba, rögtön ott 
volt egy templom, mire a nagymamám: 

— Álljunk meg, be akarok menni a templomba, imádkozni! 

Közben féltem, nehogy valaki meglássa, hogy én idejöttem, és rögtön azzal 
kezdem, hogy bemegyek a templomba, imádkozni. 

A színháznál ott várt a hatalmas tabló, ahol ki voltak rakva a fényképek, már 
az enyém is, elég érdekes érzés volt. Elmentem az évadnyitóra, és megmondták, 
hol fogok lakni. 

Akkor még eléggé szörnyű lakások és szobák voltak színészháznak kinevezve. 
Negyedmagammal kerültem egy pici szobába, a földön, laticeleken kellett aludni, 
omladozó falak, szóval, iszonyú volt a látvány. Apám megállt az ajtóban, 
összetette a két kezét, és nagyon halkan: 

— Gyere haza, lányom... 

De Jenci mindent bedobott: 

— Ne hülyéskedj, ez a vágya, jó lesz a gyereknek, gyere, vásároljunk be, 
vásároljunk a gyereknek valamit, gyere, ne lógasd az orrod! — odafordult hozzám: 
— Mit kérsz, Eszter? mit vegyek neked? 

Az mondtam: 

— Napszemüveget. 

Nem tudom, máig sem értem, hogy miért akartam én napszemüveget. Bármit 
kérhettem volna, az égvilágon bármit. És akkor elmentünk napszemüveget venni. 
Így kezdődött az életem, a színházi karrierem Kaposvárott, egy napszemüveggel 
fölfegyverkezve. 


KÉZDY GYÖRGY 


Háborús gyerek vagyok. Mi a Szent István 
parkban bújkáltunk, rengeteg más emberrel 
egyetemben egy két szoba-személyzetis 
lakásban. Mi kaptuk a személyzeti szobát, 
mert a húgom még egész pici volt, 
rengeteget Sírt. 

Nagyon soká tartott ez. Míg azután 
láttam egy reggel, hogy fehér köpenyeges 
emberek szaladgálnak odalenn a parkban és 
a Dunaparton, olyan furcsa sapkában. Addig 
a németek voltak ott, ők másképp néztek ki. 
Mondták a lakásban a többiek: 

— Itt vannak az oroszok. 

Nekem fogalmam nem volt, hogy kik 
azok az oroszok, a németekről volt 
fogalmam, de az oroszokról nem. 

Néhány nap múlva hazamehettünk a 
Rákóczi útra, a lakásunkba. Én azt a lakást imádtam, és különösen a fürdőszobát, 
rézhengeres fürdőkályha volt, gyönyörű hőmérővel, be kellett fűteni, és akkor 
mutatta, hány fokos a víz. Az angol vécé is igen impozáns volt, hatalmas, fehér 
porcelánkagyló, benne, hogy made in England... 

Amikor hazamentünk, az volt az első, hogy benéztem a fürdőszobába, ami hát 
— ezt nehéz másképp mondani — mérhetetlenül tele volt szarva, csak épp a csésze 
maradt tiszta. Azt elfelejtettem mondani, hogy a házban volt egy orosz 
parancsnokság, és a földszintre lovakat kötöttek be. 

A viszonylag érintetlen vécékagyló tövében ott hevert valami. Elhoztam ide 
magammal, mert egy képeslapon kívül ez minden, ami megmaradt nekem 
apámból: az Olympos című könyv. Bele van írva, hogy: Krausz Gyula 11. b. 
osztályú tanulónak jutalmul, 1918. június 15. Ezt adták apámnak az iskolában, 
mert jól tanult. És ez a könyv volt a vécékagyló mellett, de kitéptek belőle egy 
rahedli lapot, mert, ugye... hogy is mondjam... azt a részt bizonyára már 
kiolvasták az oroszok. Érdekelte őket az antik kultúra. A többi... megmaradt 
nekem. 


KONCZ GÁBOR 


Két faluval odébb volt egy halastó. Én 
folyton terveket szőttem, már gyerekfejjel 
is. Azon ábrándoztam, hogyan lehetne 
onnan Mezőkeresztesre terelni a halakat. 

Csak reális terveket érdemes kigondolni, 
és az reális tervnek látszott, hogy ott folyik 
a Kácsi patak be a halastóba, átfolyik rajta, 
a túlsó oldalon van egy szűrő, ami nem 
engedi ki a halakat a tóból, aztán jön tovább 
a patak át az én falum közepén. 

Mondom a barátomnak: 

— Mi lenne, ha éjszaka odamennénk 
kapával, és átvágnánk a gátat? 

Ez a legvadabb Rákosi időkben történt. 
De mi azzal nem foglalkoztunk, elmentünk, 
átvágtuk a gátat. Nem is lett volna semmi 
baj, csak a halór elkapott bennünket, ránk 
fogta a sörétes puskáját. Kísért a gáton, én lehajoltam, mintha a cipőfűzőmet kéne 
megkötnöm, és teljes erőmből belefejeltem a gyomrába, úgyhogy a vízbe esett. 
Tudtam, hogy a sörétes puskával nem tud utánam lőni, mert átázott. No, a tervnek 
ez a része eddig sikerült, elfutottunk. 

Két nap múlva jöttek a halak Keresztesre. Hol fogjuk ki őket? Hát a híd alatt, 
mert ott nem látnak bennünket. Kiképeztük a medret kövekkel, és amikor 
vergődtek volna át a pontyok, rájuk dobtuk a kosarat. Anyám elájult, hogy milyen 
jó horgász az ő fia: kosárszám hordtam haza a halat. Egy hétig rántott ponty volt, 
meg halászlé. 

De aztán annyi lett a hal, hogy vittük a piacra eladni. Emiatt buktunk le. Egy 
hétig ültünk a rendőrségi fogdában. Csak azért nem tovább, mert onnan is 
megszöktünk a haverommal. De hát tizenkét éves voltam, fiatal gyerek. 

Szegény apámat megbüntették a halak miatt. De nem bántott. 


Soha senki nem vert meg, még akkor sem, amikor majdnem fölgyújtottam a 
házat. Lehettem vagy tízéves, és két kazal közé raktam a tüzet, ahova nem fúj be a 
szél. Tulajdonképpen én jót akartam. . . Jött apám, már lendült a keze, én soha nem 
szaladtam el, nem tudtam volna, megálltam vele szemben, és ránéztem. Erre 
félúton megállt a keze, nem bántott. 

Ez később velem is előfordult egyszer. A nagyobbik lányomat egyetlen 


egyszer akartam meglegyinteni egész életemben, és anélkül, hogy ismerte volna 
ezt a történetet, odafordult, úgy, ahogyan annak idején én is az apámhoz, s azt 
mondta: 

— Meg ne üss, mert rád ütöttem! 


Tizenhat éves lehettem, Miskolcon jártam gimnáziumba. A város kurváját 
Gizinek hívták. Mindenki ismerte Gizit, folyton ott állt a színház sarkánál. 

Az osztálytársaim előtt vagánykodni akartam, és eladtam azt a zsírt, amit 
anyám küldött, eladtam negyven forintért a közértben. Kérdem Gizit: 

— Mennyi? 

— Hatvan forint, gyerekem. 

— Csak negyven forintom van. 

Végigmért, aztán: 

— Félember vagy! 

Bevitt egy kapualjba, utána egy nyárikonyhába. Ott lesett az osztály a sarkon. 
Nem sokáig kellett várniuk. Egy perc múlva jöttünk is ki. 

A történetnek van folytatása. Diploma után — abban az időben hiába volt az 
embernek szerződése Pestre, előtte egy évre le kellett menni vidékre — én 
Miskolcra kerültem. 

Ugyanazon az utcasarkon ott állt Gizi. Rettentően kifestve, csúnya lett, öreg 
is... Addigra hat filmem játszották, már ismert a közönség, Gizi a nyakamba 
ugrott, annyira boldog volt, hogy lát. 

— Na, Gizikém, van egy feladatod. Megkapod a páholyt a premierre, kifested 
magad rendesen — amúgyis ki volt festve szörnyen cukrosvíz, minden, ott ülsz 
fönt, és az a feladatod, hogy ha a kimenetelemnél intek neked, akkor te elkezdesz 
tapsolni. 

Jágót játszottam. Gizi pontosan teljesítette a dolgot. Annyira szeretett a 
közönség, hogy mindig ment utána. Vastapsokat kaptam. 

Szegény Polgár Géza játszotta Othellót, ő majd megőrült. 

— Te, Gabi, ez nem táncos-komikus szerep! 

Előadás után a premier bankettre is fölvittem a Gizit a társalgóba, ahol meg 
voltak terítve az asztalok, ott ültek a kollégák, mindenki. 

— Karolj belém rendesen, Gizi! 

Ruttkai Ottó volt akkor az igazgató, jött elém, azt mondja halkan: 

— Figyelj, te most kerültél ide, nemigen tudod, hogy ki ez a hölgy. 

Mire én: 

— Ottókám, hogyne tudnám, a menyasszonyom! 

Az igazgató urat úgy kellett fölmosni. 

Biztattam a Gizit: 

— Édesem, menj körbe, minden asztalnál mutatkozz be, vizitelj le! A férfi 
kollégák — mindegyiknek megvolt a Gizi — a falnak fordították a fejüket, 
levegőnek nézték, és vörösödött a fülük. 


De akkor olyan élvezet volt csinálni ezeket a balhékat! 


MOLDOVA GYÖRGY 


Kaptunk érettségi előtt egy tájékoztatót, 
hogy hová lehet jelentkezni. Én a geológus 
és a könyvtáros között ingadoztam még — 
szép skála. És akkor jött egy fölhívás, hogy 
van Színművészeti Főiskola is, többek 
között dramaturg főtanszak. Nem tudtam 
mit jelent, tehát nagyon tetszett. 
Pályaműként kritikát vagy elemzést kellett 
beadni, Gyulai Pál valamelyik regényéről 
írtam. Aztán vártam, hogy mi lesz. 

Az érettségi elég jól ment, még oroszból 
is, szerintem én lehetek az egyetlen, aki az 
iskolában — megtanult oroszul. Utána 
kiosztották a papírokat a felvételi vizsgákra, 
mindenki kapott, csak én nem. Nem 
értettem, miért. 

Az érettségi elnök odajött hozzám: 

— Nézd, fiam, látom, el vagy keseredve, én el tudom intézni, hogy fölvegyenek 
orosztanárnak. 

— Azért annyira nem vagyok elkeseredve! 

De a dolog kemény volt, mert én minden akartam lenni, csak katona nem. 
Akkor tizennyolc éves korban vitték el a népeket katonának. Nyárra elmentünk 
önkéntes munkára kötelező jelleggel Sztalinvárosba, ott megalakítottuk a 
Halálbrigádot. Ennek a tagjai megesküdtek, inkább meghalnak, de akkor se 
dolgoznak. És olyan tizenhét százalékos átlaggal végigcsináltuk a nyarat, a DISZ 
tagkönyvbe beírtunk a tizenhét elé egy egyest, máris száztizenhét százalékunk 
lett. 

Sztalinvárosba jött le utánam az anyám: 

— Gyere föl, mert holnap vizsgáznod kell a főiskolán. 

Hazajöttem, gondoltam, valamit készülnöm kéne, öt éve nem voltam 
színházban, akkor is egy nagyon tanulságos és humanista szovjet mesedarabot 
láttam. Nyár lévén, csak a Magyar Színház volt nyitva, a mai Nemzeti Színház 
helyén. Gyárfás Miklós: Hatszáz új lakás — ezt adták. Nagyon tanulságos darab, 
arról szólt, hogy a régi típusú kis tégla hívei harcolnak az új típusú nagy tégla 
híveivel. Termelési jellegű konfliktus. Olyan közmondások voltak benne, hogy: 
Ha nehéz a gerenda, akkor ne erőlködj, hanem hívjál segítséget. Hát ezt feltétlenül 
ki kellett mondani, mert tele voltak a kórházak olyan emberekkel, akik állami 


munkán megemelték magukat. 

Elmentem a könyvtárba is, kérdeztem, van-e valamilyen színművészettel 
kapcsolatos mű, ideadták a Sztanyiszlavszkij rendez harmadik kötetét. Kicsit 
belenéztem. 

Másnap vettem egy fél kiló szilvát, elindultam a főiskolára. Oda akkor is 
nehéz volt bejutni. Négy-ötszörös túljelentkezés volt. Nem tudom, számított-e a 
protekció, de tény, hogy egy Szabolcsi Éva nevű nő is felvételizett, szegény már 
meghalt, a Szabolcsi Bencének, a zenetudósnak a lánya. Őt úgy hívták be a 
terembe: 

— Szabolcsi Bence elvtársnőt kérjük! 

Fölvették, ha efelől kétségeid voltak. Láttam egy kalács-kontyba font hajú 
lányt, jó vastag pulóverben, nem sokat néztem ki belőle, ez minek jött ide, úgyse 
veszik föl. Hát fölvették. Galgóczy Erzsébet volt. Aztán jött egy nagydarab, 
tohonya — mondhatnám durvábban, de hát nem akarom — parasztfiú (nem ezt 
akartam mondani), a zakója ujját szorongatva járkált föl-le. Gondoltam, ez 
maradhatott volna inkább a fatornyos falujában. Fölvették. Csurka István volt. 

Behívtak végre engem is. Ádám Ottó akkor lett végzett rendező. Ő tett föl egy 
kérdést. Nem tudom, utaztál-e valaha vonaton másodosztályon, ki volt rakva 
mindenütt egy bekeretezett festmény, Rettenetes Iván cár a fiával. Egy haldokló 
pali, és a másik fogja a nyakát. Mutatja Ottó ezt a képet: 

— Tessék megmondani, mért itt fogja a nyakát? 

Fogalmam se volt, azt feleltem: 

— Ott esik rajta jó fogás. 

Láttam, hogy nem ez a teljesértékű magyarázat. Évekkel később, mikor már 
Ottóval dolgoztam a Madáchban, megkérdeztem tőle: 

— Ottó, mért ott fogja? 

— Hát nem látod, ott van a seb, azt akarja betapasztani. 

Utána kérdezték, milyen könyveket olvastam, mondtam, hogy Jókait, 
Mikszáthot, Móriczot, minden hozzáférhetőt. Aztán, hogy járok-e színházba. 

— Persze, hogy járok, tegnap is voltam. 

— Hát mit látott? 

— Gyárfás Miklóstól a Hatszáz új lakás-t. 

Nem ismertem senkit a bizottságban, Major Tamást látásból, Ádám Ottót is 
csak később ismerhettem meg. Gondoltam, jó vagányosan kéne most bedobni 
valamit, kültelki stílusban. Azt mondtam: 

— Tetszik tudni, ha egy színdarab csak olyan rossz, hogy az embernek a háta 
lúdbőrös tőle, az még úgy csak-csak... hanem amikor a feneke is lúdbőrös, ott 
már nagy baj van, és tegnap ez volt. 

Nézek az elnökre, vörösödik. Gyárfás Miklós volt, ő írta a darabot. Amikor ezt 
kint megmondták, gondoltam, mindegy, az én életem úgyse élet, legföljebb 
elmegyek orosztanárnak. 

Behívtak újra, Gyárfás beszélt: 


— Meghallgattuk a válaszát, úgy döntöttünk, hogy fölvesszük. 

Ó, ez nagy szó volt. Örültem. Illik kezet fogni, nyújtom a jattot, ő meg nem 
nyújtja. Itt a kezem a levegőben, mit csináljak? Karácsonyig nem tarthatom így, 
félfordulat, elő a zsebkendőt, kifújtam az orrom, és kimentem mint főiskolás. 

Jött négy év, nem volt könnyű, ritkán ebédeltem, mert akkorra már elváltak a 
szüleim, a mutter négy gyereket nevelt egyedül. 1955-ben jelent meg az első 
írásom, azután kicsit könnyebb lett. 

1957-ben eljöttem a főiskoláról, mert Csurkát lecsukták. El se hoztam a 
diplomámat. Csurka rögtön elment a diplomájáért, amikor kijött a börtönből. Én 
írtam akkor egy darabot a Rajk-perről, Gyárfás nem engedett azzal vizsgázni. 
Mondtam neki: 

— Mester, kössünk alkut: intézze el, hogy megkapjam a május havi 
ösztöndíjamat, és akkor én holnap távozom a főiskoláról. 

El is intézte. Kimentünk az ügyeletes szerelmemmel a Margitszigetre, ott idei 
karalábéból ettünk töltött karalábét, és kész. Aztán két évig kazánt szereltem. 

Anyám később mindig azt mondta: 

— Jaj, édes fiam, hát minden gyerekem vitte valamire. Mindnek van diplomája, 
van Árpinak, van Sárinak, van Áginak — ez a három testvérem —, csak egyedül 
neked nincs. Te nem vitted semmire. 

— Hát igaz, de a hétszentségit neki, és a Kossuth-díj? 

— Jó, persze, de azért a diploma, a diploma. .. 

Hát, ez a szegény asszony álma. Azt hiszi, valamit jelent a papír. Végül csak 
bementem a főiskolára, akkor Simó Jenő volt a rektor. 

— Jenő, adjátok ide a diplomám, jó? 

Megkaptam. 1982-ben lehetett ez. Csodálkozva láttam: 1974-re keltezték a 
diplomám. Megkérdeztem: 

— Miért? Miért nem 1957-re, amikor meg kellett volna kapnom, vagy 1982-re, 
amikor megkaptam? 

— Azért, mert az 1974-es diploma lajstromon maradt egy üres hely, ahova 
utólag be lehetett téged írni. 

Így lett diplomám. 


BENEDEK MIKLÓS 


Tizenhat éves voltam, amikor meghalt az 
apám, tehát épp mielőtt abba a korba 
kerültem, amikor már tudtunk volna 
egymással . kommunikálni, — akár a 
szakmáról — is  — beszélni. — Másodikos 
gimnazista voltam, amikor meghalt. 

Rendkívül furcsa ember volt. Nagyon 
zárkózott, és nagyon hipochonder. Nyáron 
is jégeralsóban járt, kalapban, sálban. Nem 
volt annyira fázós, hanem annyira 
hipochonder. Mindig attól félt, hogy 
megfázik. Asztmája volt, légzőkészüléket 
használt, időnként egy kapualjba ment be, 
és az orrába fújt azzal a pumpás 
szerkezettel. Bebeszélte magának, hogy 
halálosan beteg, és el is hitte. Végül 
kiderült, hogy nem volt komoly baja. 

Ő nem úgy volt népszerű, ahogyan a színészek mostanában, hanem egészen 
elképesztő "módon. Vasárnaponként sétáltunk a Körúton, és percenként 
leszólították. Én álltam ott, két lépéssel mindig lemaradva, és ő folyton hívott: 

— Gyere, mutatkozz be. 

Minden vasárnap mindig majdnem ugyanazoknak bemutatkoztam. Ezek 
általában idős emberek voltak, apám úgy gondolta, hogy az a biztos, ha mindig 
bemutat, nehogy valaki véletlenül kimaradjon. 

Úgynevezett vasárnapi gyerek voltam, tehát elváltak a szüleim, és 
vasárnaponként jártam apámhoz. Akárhányszor megérkeztem, ő még mindig az 
ágyban volt, kilenckor, tízkor vagy tizenkettőkor, mindig én keltettem föl. 
Szertartásosan megvártam, amíg fölöltözik, megborotválkozik, megissza a 
kávéját, utána mentünk le a Luxor Kávéházba. Az ott volt a Körúton, a Margit híd 
pesti hídfőjénél, most nem is tudom, mi van helyette. 

Általában volt neki egy megszokott asztaltársasága. Kellér Dezsőre 
emlékszem, Ladányira, Tímár Györgyre, Pataki Ferenc fejszámoló művészre, 
aztán a Gonosz Szántóra — akkor hallottam ezt a szót először, hogy gonosz, 
nemigen tudtam, mit jelent. 

Leültünk a társaságba, ők beszélgettek. Én nem sokat értettem belőle, öt- 
hatéves voltam. Megkaptam a sarokházamat, az egy csokis sütemény, beborítja a 
tejszínhab. Egy öreg pincér bácsi hozta ki. 


Ott ültünk olyan fél- vagy háromnegyed órát, ők diskurálgattak, viccelődtek, 
elironizálgattak az akkori dolgokon... csak a helyzet akusztikájára emlékszem, 
meg a hangokra, főleg a Kellér és az apám közti dialógusokra. Egy idő után 
mindig mondták apámnak, hogy: 

— Na, kapjon még egy sarokházat a gyerek! 

Apám nem akarta: 

— Hóóógyne, akkor majd nem fog tudni ebédelni. 

De azért gyakran kaptam még egyet. 

A Luxor után sétáltunk a Marx térig — képzelhetik, hogy kisétáltuk 
magunkat... apám imádott levegőn lenni. Tehát a Marx térig eljutottunk, gyalog! 
Hátratett kézzel ment, kalapban, sálban, és nagyon lassan. Beszélgettünk az 
óvodai dolgokról meg mindenféléről, de mondom, minden két percben 
megállították. 

Végül csak eljutottunk a Modern Étterembe, ami a Visegrádi utca elején volt. 
Ott némi problémát okozott, hogy öt-hat lépcsőn kellett lemenni, de megoldotta. 
Már várták, terített asztallal. Az volt a törzshelye vasárnap. Két törzshely volt, a 
Berlin és a Modern. 

Megebédeltünk. Utána jött a nap csúcspontja: bementünk a Vidám Színpadra. 
Majdnem minden vasárnap két előadás volt, fél négykor és fél nyolckor. 
Útközben még megivott egy kávét a Negróban. Ez újabb óriási kirándulást 
jelentett, de néha taxival mentünk oda. Így szoktam rá a sportra. 

A Negróban a vidám színpadi színészek gyülekeztek az előadásra. A 
színházban én mindig a kulisszák mögött álltam, az ügyelő fogta a fejemet, hogy 
be ne menjek a színpadra. Két kis hasonkorú gyerekkel találkoztam rendszeresen, 
az egyik Karinthy Marci, a másik Ascher Tamás volt. Hárman jártunk szinte 
minden vasárnap a Vidám Színpadra. Megjegyzem, hogy mindig ugyanaz ment, 
nagy sorozatok voltak, százhússzor, százötvenszer, kétszázötvenszer ment egy- 
egy produkció. 

Én minden vasárnap végignéztem, sőt volt amikor kétszer, mert az estire is 
ottmaradtam, de akkor anyám nagyon dühös volt. Haza kellett érnem hétre, és ha 
a másodikat is megnéztem, csak fél kilencre értem haza. Egyébként sem szerette, 
hogy én színházba járok. Az olyan mondén dolog. 

Apám nem becsülte le a kabarét. Ő nagyon szerette azt a világot. De többet 
akart. Átment a Petőfi Színházba. Otthon hatalmas könyvtára volt. Gyakran 

Harmadéves voltam a főiskolán, amikor meghívtak a Kis Színpadra, 
vendégként játszottam egy Oszkár című darabban. Az első cikk úgy jelent meg, 
hogy: a Kis Színpadon az Oszkár című darabban fellép Benedek Miklós, a híres 
színész, Benedek Tibor fia. Ám most a helyzet kicsit megváltozott. Eddig én 
voltam a Benedek Tibor fia, most én vagyok a Benedek Tibor apja, a válogatott 
vízipólósé. 

Soha nem utánoztam az apám, nem akartam a számait se csinálni. Sokszor 


kérték pedig. De mindig úgy éreztem, hogy az nem én lennék. Az az ő véréből 
jött, ő írta át a saját szájára, az ő saját világa volt. Nem akartam sikert aratni az 
apám számaival. Egyetlen egyszer csináltam, akkor is Verebes Pista erőszakolta 
ki. Írt egy Zacsek-tréfát valamelyik szilveszteri műsorba. De vért izzadtam. 

Gyakran álmodom apámmal. Az a leggyakoribb álmom, hogy él. Én már nagy 
vagyok, eljön engem megnézni a színpadon, és utána beszélgetünk. . . 

Tisztán emlékszem arra a napra, amikor meghalt. Találkám volt a Rákóczi 
úton egy gimnáziumi osztálytársnőmmel. A Hogy állunk fiatalember? című filmet 
néztük meg az Urániában. Amikor megérkezett az a lány, azt mondta: 

— Nagyon furcsa dolog történt, épp mikor ide indultam, a Visegrádi utcában 
egy mentőautó állt meg. 

Apám is ott lakott abban az utcában. Bementem a moziba, de valami rossz 
előérzetem volt. Aztán ez elmúlt valahogy, és másnap anyám azt mondta: 

— Ne megj iskolába, mert apád meghalt. 

Ezt ő a rádióból hallotta. Akkor tudtam meg, hogy öngyilkos lett. Nem lehet 
pontosan tudni, hogy miért, csak sejtéseim vannak.  Belejátszhatott a 
hipochondria, azt hitte, rákos, súlyos rákos, holott állítólag nem volt az. 

Egyetlen egy levelet hagyott hátra, Fehér Istvánnak, a Vidám Színpad akkori 
igazgatójának. Hosszú levél volt, de nekem nem mutatták meg. Valószínűleg 
készült a halálra, mert találtak ott egy nyitott könyvet, Juhász Gyula költeményeit, 
a Búcsú című versnél volt egy könyvjelző. 


TÖRŐCSIK MARI 


Mindig az van előttem, hogy anyám levelet 
ír. Minden nap írt apámnak. Még akkor is 
írta a leveleket, amikor már nem volt hova 
küldeni. És folyton ült az ablakban, 
ahonnan rá lehetett látni a falu főutcájára, 
mert onnét jött a postás. Anyám egyre várta 
a leveleket. Akkor is, amikor már nem 
tudtuk, hogy apám hol lehet. 

Vége lett a háborúnak, beállított 
hozzánk egy katona, elmesélte, hogy együtt 
jött haza egy dunántúli bajtársával, aki a 
szomszéd faluban lakott, őáltala üzente: 
apám meghalt. A szomszéd falubeli bajtárs 
ezt állítólag saját szemével látta. Mi 
gyerekek voltunk, föl se fogtuk. 

Anyám viszont azt mondta: 

— Ez nem igaz! 

Váltig állította, hogy az apánk él. És mi elhittük. Annak a korosztálynak annyi 
energiája és hite volt, hogy még át tudták nekünk adni. 

Apám amerikai fogságból meg is érkezett aztán, hálistennek. December volt, 
én éppen a templomban az oltárt mostani. Valaki jött értem biciklivel, befutott a 
templomba, hogy apám jön már a Jeremesben. Az volt a falu vége. És akkor mi 
gyerekek meg mindannyian, akik szerették, futottunk apám elé. Anyám a 
húgommal, aki kicsi volt, és a karján ült, ott várta a kapuban, és az egész jelenet 
olyan volt, mint amilyeneket régen az orosz filmekben láttunk, ahogy a háborúból 
megérkezik a katona. Ezek az emlékek megmaradtak nekem. 


A háború alatt sok harc dúlt a mi falunk környékén, és gyakran volt bombázás. 
Emlékszem, apámat egyszer hazaengedték szabadságra, nagyon meleg nyár volt, 
kimentünk a Tiszára. Jöttünk haza, és légitámadás kezdődött. Akkor mindig 
félreverték a harangot. Apám elővett egy zsebkést, kivágott egy hatalmas, 
többvirágú napraforgót, behúzott az árokba, és ránk borította a napraforgót. 
Fogtam a kezét, és úgy gondoltam, hogy amíg az én apám mellettem van, engem 
baj nem érhet. Addig nem is ért. 

Aztán nem volt mellettem. A kertünkben ástak egy bunkert, mert ugye mindig 
meg akarták fordítani a háborút. Hol a Kárpátoknál, hol a Tiszánál. Megint 
légitámadás volt, lementünk ebbe a bunkerba, két oldalt lehetett kijönni. Anyám 


nem vette észre, hogy én ott kileselkedtem, láttam, hogy a gépek csíkokat húznak. 
Mert alacsonyabbra szálltak, és gépfegyverezték ezeket a tiszai árkokat. 
Kisurrantam, táncoltam, mert ez az egész nekem nagyon tetszett, és, itt, látja? 
— itt meglőttek. Kifordult a lábamból egy nagy húsdarab, én fölsikoltottam, anyám 
kirohant. Mindig hajszálon múlott az egész sorsom, ekkor is, mert ha egy fél 
centivel lejjebb jön a golyó, szétroncsolja a térdemet, és akkor már nem volt 
orvos, aki ellássa. Ez a sebhely örökké rajtam marad, emléknek a háborúból. 


Eléggé lehetetlen helyzetbe kerültem Peruban, ahol jelen voltam a század 
egyik legnagyobb földrengésén, nyolc és feles volt, két perc negyven másodpercig 
tartott. 

Filmhétre hívtak meg, a Szerelem-mel nyitották. Makk Károllyal és Dósai 
Istvánnal, a Hungarofilm akkori igazgatójával utaztam ki. 

Mondták nekem, hogy azon a részen szokott lenni földrengés, na de ki készül 
erre? És amikor meglökött az ágy, már fönt voltam, na, gondoltam, hát mégis! 
Elkezdtem rohanni, és kiabáltam: 

— Károly! Károly! 

De hogy mekkora nagy erővel rengett a föld, nem tudom azt visszaadni, 
milyen az, amikor egy négy milliós város ordít, és mély zúgás hallatszik, és 
minden recseg. Kész téboly. Nem akarok ezzel büszkélkedni, de a Hotel 
Bolivárban laktam, ez Dél-Amerikában fogalom, nagyon elegáns luxusszálló, 
igen masszív falai vannak, és az ajtók sem közönségesek. Most gondolják el, 
futottam, a villany rögtön elaludt, sötét lett, a folyosón bevágódtak az ajtók. 
Mikor újra kivágódtak, futottam tovább. Pillanatokra lett csak világosság. 

Egyszer csak egy ilyen világosban a Karcsi elkapott. Állítólag én két perc 
negyven másodpercig üvöltöttem, ahogyan a torkomon kifért: 

— Károlyom, menjünk ki innen! 

Ő mondta: 

— Mariskám, nem lehet! 

Mikor az egésznek vége lett, előkeveredett Dósai, és azt mondta: 

— Én csak azon izgultam, hogy ti hol vagytok, mert én tudtam, hogy be kell 
állni az ajtókeretbe. 

— Talán mégse izgultál annyira, Pistuka drága, mert fél méterre álltunk tőled, 
és én magyarul ordítottam, hogy menjünk ki, a Karcsi meg, hogy nem lehet, de te 
semmit sem szóltál. 

Elutaztunk utána vidékre. Már az inka falaknál kidőltem, úgy kellett 
visszarakni a kocsiba, tovább nem tudtam menni, örökre sajnálom, de én 
egyáltalán nem mertem aludni. Tíz napig nem aludtam. Megérkeztünk 
Areguipába, kinéztem az ablakon: 

— Hol a torony egyik fele? 

Azt mondták: 

— Tavaly vitte el a földrengés. 


Azt hittem, megzavarodom. Altatót nem mertem bevenni, féltem, hogy alvás 
közben ér. Most az ember röhög ezen, de hát akkor kivoltam, no. Visszaérkeztünk 
Urnába délután. Csak este volt program. Na, mondom, most Mariska levetkezel, 
lefekszel, kialszod magad, mert ha itt tíz nappal ezelőtt földrengés volt, még 
egyszer nem lesz. Ugyanoda kerültünk, a Hotel Bolivárba, statikailag megnézték, 
de a falakon ujjnyi vastag repedések voltak. 

Lefeküdtem. Abban a pillanatban: bumm!!! 

Azt máig sem tudom, hogyan történt, mind a két esetben hálóing volt rajtam, 
de mindkétszer valahogyan belebújtam a pongyolámba, amin volt körülbelül húsz 
gomb. És a Karcsi szerint végig be is gomboltam. 

A férfiak a szemben lévő szobákban aludtak. Mind a hárman kiestünk az ajtón 
— én állig begombolt pongyolában -, lehuppantunk a földre, és visítva röhögtünk, 
de úgy, hogy percekig nem tudtunk fölkelni. 

Ennek a történetnek van még egy vége. A Nemzeti Színházban játszottam, és 
ott van forgószínpad. Sose tudtam — az ember erre nem figyel —, hogy ha valaki 
nagy erővel ráugrik, a színpad akkor is megmoccan, ha a gépezet éppen nem 
működik. Na, és én elkezdtem játszani Peru után az első előadáson, egyszer csak 
megmozdult alattam a föld... Azt hittem, a mentők visznek el. A többiek nem 
tudták, mi a bajom. 


MÁTÉ GÁBOR 


A nagymamám mindenáron méltóságos 
asszony szeretett volna lenni. Szerencsére 
nem lett méltóságos asszony, mert akkor 
nagyon rossz sorunk lett volna, még annál 
15 rosszabb, mint amilyen volt, hiszen egy 
méltóságost okvetlenül kitelepítettek volna. 

A nagyapám vállrándítós ember volt, 
húzta az időt, így nem lett méltóságos úr, 
de mindenesetre elérte, hogy apám 
föllázadt, és beleszeretett a házmester 
lányába, aki az édesanyám lett később, 
Rozikának hívták. Sajnos, már meghalt. 

A mamám -— ebből következően —nem 
abba a társadalmi rétegbe tartozott, amibe 
például az én nagymamám nagyon szeretett 
volna tartozni. Egyébként a 
nagymamámhoz papok, püspökök és más 
egyházi méltóságok jártak föl kávézni, az ő szalonja híres volt a különlegesen 
finom kávéról, maga pörkölte. Apám egy szép napon fölment a házmesterlakásból 
az ötödikre, ahol ők laktak, és közölte, elveszi Rozikát feleségül. A nagymamám 
épp inni készült a feketekávét, és velős választ adott, mert a teli csészét 
hozzávágta apámhoz. 

Iszonyú nagy botrány lett, de apám kötötte az ebet a karóhoz — azt hiszem ez a 
kifejezés itt elég kétértelmű. Lényeg az, hogy elvette anyámat feleségül. 
Nagyszerűen ment minden, albérletből albérletbe. 

Édesanyám természetesen párttag volt, ugye, mert hiszen az ő köreikben ez 
volt a szokás. Apám családjában ez maga volt a skandalum. Apám, aki lázadt a 
nagyapámék ellen, ugyanakkor a pártot se pártolta, rávette édesanyámat, hogy 
lépjen ki a pártból. 

Ez akkor, az ötvenes években, rémes ötlet volt, de anyám szerelemből mégis 
megtette, kilépett a pártból, annak idején nem sokan mertek ilyesmit csinálni. 
Hogy aztán ennek milyen következményei voltak, azt nem tudom, mert innentől 
kezdve az elhallgatás sötét korszaka jött. 

Megszületett a nővérem 1954-ben, május huszonkilencedikén, és én pontosan 
tizenegy hónappal később, tehát jól tessék figyelni: 1955 április 
huszonkilencedikén születtem. Ki lehet számolni, mi történhetett az anyám első 
szülése és a gyermekágy kifekvése utáni első éjszakán — ebből vagyok én. 


Annyira bonyolult volt már akkor a kapcsolatuk, hogy apám fontolgatta, ezt ő 
nem fogja sokáig csinálni, elege van a családi életből, inkább a megpattanás útjára 
lép. Anyám erre idegileg teljesen ráment, én ugye már benne voltam a hasában. 

Élesen emlékszem ezekre a napokra... Az orvosok megpróbálták lebeszélni 
anyámat a szülésről, szóval, el akartak engem venni, véreztünk... De anyám a 
fejébe vette, hogy ha én megmaradok, vagyis megszületek, akkor apám talán 
mégis meggondolja magát. Ám ez nem így történt. 

Megszülettem, viszonylag épen és egészségesen, azt hiszem, két és fél kiló 
lehettem. Későbbi keresztanyám, az egyik nagynéném, rögtön megsértett, ahogy 
megszülettem: 

— Fúj, micsoda undok béka! 

Egyébként némileg talán tényleg hasonlítok a békára. 

Eltelt egy hónap, apám lelépett, ott maradt anyám a két gyerekkel. 
Augusztusban a nagymamám szívrohamot kapott, a nővéremmel játszott az 
ágyában, s akkor meghalt. 

Nagyapám nagyon rendes ember volt, lényegében apámat kitagadta, nem állt 
vele többet szóba, s fölajánlotta anyámnak, vagyis nekünk, hogy ott élhetünk vele. 
Anyám onnantól mosott, vasalt, főzött, takarított rá. Ez egy ilyen szerződés volt, 
de nagyon emberi szerződés. Mi nem kerültünk az utcára, ám mondanom sem 
kell, hogy anyám idegösszeomlást kapott, és a nagyapám egészen addig, amíg 
dolgozott, minket tartott el. 

El lehet képzelni, hogy az ötvenes-hatvanas években mennyit keresett az 
Egyetemi Nyomda igazgatója, nem túl sokat, iszonyú kis pénzből éltünk, 
paprikáskrumpli, tarhonyaleves... Ezzel a két étellel engem ki lehet kergetni a 
világból. Elég, ha elhangzik ez a két név, én rögtön elindulok az ellenkező 
irányba. Lényegében ezt ettük három-négy éven keresztül. 

Nagyon-nagyon kényes vagyok, erről egypár szót mesélhetek? Tehát a nyelés, 
az különösen fontos nekem, ez is anyámmal függ össze, mert nem szoptatott ő 
engem, az idegösszeomlás miatt, szóval rögtön az első naptól tápszeren voltam, 
ettől orálisan fixált vagyok... mindig kell lennie valaminek a számban, és nyelni 
szeretek a legjobban a világon. Köszönöm, csak ezt szerettem volna elmondani. 


HAUMANN PÉTER 


Ez egy gyerekkori szerelmi történet. Azzal 
a kislánnyal a zene révén ismerkedtem 
meg. Nagyon jót zenéltünk. 

Abban a zenekarban ahol ő is játszott, 
volt F-tuba. Nem lettem volna én, ha a 
hegedű mellé nem az F-tubát választom. 
Ménkű nagy hangszer volt, állandóan 
vittem a Hajós utcába javíttatni, mert ha 
leléptem a járdáról, mindig odavertem az 
alját, behorpadt. 

Terebélyes hangszer, igen, ölben kell 
tartani, szokták mondani, hogy olyan, mint 
egy Moszkvában végzett trombita. 

Gyönyötűség volt a dolog, mert ugye én 
is a kíséretben voltam, és a kislány is a 
kíséretben volt. A fúvós zenekarban ennek 
a hangszernek az a szerepe, hogy időnként 
— ha van egy kis jó érzés a zeneszerzőben — pár taktusnyi feladatot ad, hogy 
örömöt okozzon a hangszer kezelőjének, mert hiszen az F-tuba többnyire csak ezt 
tudja csinálni: rotty, rotty, rotty, rotty, rotty, na — most jön az ajándék — és 
legföljebb: ro-po-po-po-po-po-pom. Ezzel aztán ki is fújt. 

A kislány eufóniumon játszott, az is fúvós kísérő hangszer. A szerelem ott 
kezdődött, hogy én azt mondtam: 

— Rotty, rotty! 

Ő meg azt: 

— Pam-pam. 

Tehát így hangzott: rotty-pam-pam, rotty-pam-pam... és valahányszor én 
belefújtam, minden rottynál átnéztem oda, hogy pam-pam. Rotty-pam-pam, rotty- 
pam-pam... és már alig vártam azt a bizonyos részt: ro-po-po-po-po-popom. 
Akkor viszont ő billentette félre a fejét, és nézte az ő emberét. Aki majdnem 
eltűnt az ormótlan hangszere mögött. 

Ezzel a kislánnyal eltévedtem egyszer, az nagyon szép volt, és én úgy 
sajnálom, hogy a mostani srácoknak talán nincs ilyen történetük. Elcsavarogtunk, 
messzire a többiektől, és a bokrok között kutatva fölfedeztünk egy bányabejáratot. 
Hát, oda be kell menni, ahogy az benne van a Tom Sawyer-ben, az indián Joe 
barlangját föl kell fedezni, naná! 

Hihetetlen érzés volt Parádsasváron a meleg nyárból bekerülni ebbe a hűvös, 


finom bányába, csöpögött a víz, lógtak a denevérek az ácsolatról, még át is 
másztunk egy szűk résen, ott, ahol már beomlott a bánya — mintha csak tudtam 
volna, hogy hova kell menni. Volt egy elemlámpánk. Többfelé ágazott a bánya, 
mentünk-mentünk, eltévedtünk. Ösztönösen követtem azt az irányt, amerről 
valamennyi fény derengett, de kiderült, hogy a domb végén már lezárták a bányát, 
befalazták, berácsozták. 

Vissza kellett fordulnunk, az elemlámpa pedig kialudt. Ő elkezdett egy kicsit 
félni. És hozzám bújt. Egyfelől, hogy megvédjem, másfelől, hogy az én testem 
melegével melengessem. Így aztán egy darabig elvoltunk. Kezdtem aggódni, 
hogyan jutunk ki innen, ő odabújt hozzám, én pedig érezhettem, amit az igazi 
férfiak élnek át: 

— Ne félj, majd én téged megvédelek! 

Még most is olyan jóleső érzés tölt el, hogy beleborzongok. Ránk akadtak, 
hála az Istennek, és utána életem legcsodálatosabb reggelijét ettem, ugyanis 
megbüntettek bennünket azzal — már a reggelizési idő lejárt —, hogy egymásnak 
háttal kellett reggeliznünk, hogy ne vethessünk egymásra még egy pillantást sem. 
Ez az ötvenes években, a komoly retorziók korában volt. De én soha ilyen buján, 
titkosan szafaládét nem ettem még, serclivel, meg egy vacak kávéval... Isteni 
volt! 

Mi lett azután? No, elmondom azt is. 

Találkoztam vele, jóval később. Akkor már megroskadt az én arcom, talán az 
övé is egy kicsit. A belvárosban futottunk össze. Egyszerűen lehullott rólunk az 
utca, a zaj, a kellemetlenség, és ennyi év után megörültünk egymásnak. Azt 
mondta: 

— Beszélgessünk már egy picikét... én most épp revizor vagyok, a 
Pénzügyminisztérium revizora, itt a környéken van egy vállalat, amelyik sáros 
egy kicsikét, ott nekünk mindent fognak adni a kávétól kezdve a rövid italig, 
gyere föl velem, egy picit kibeszélgetjük magunkat. . . 

Egyszer csak azon kaptam magam, hogy — a feleségem, Ica biztosan meg fogja 
érteni ezt az ellágyulást — kinyújtottam a karomat, és magamhoz öleltem, 
elfeledkezve mindenről, arról is, hogy három gyerek apja vagyok. Ez az egyszerű, 
ösztönös mozdulat édes dolgot eredményezett, ő eltolt magától, elkezdett 
dörömbölni a mellemen, és azt mondta: 

— Te vén szamár, te... 

Na, mondom, záróra. Ennyi idő telt volna el? 

Akkor láttam utoljára. Gondolom, szanálták azt a bizonyos vállalatot. 


SZÉKELY ÉVA 


1941 július tizenharmadikán —-— pedig 
nekem a tizenhármas a szerencseszámom — 
egy MAFC-versenyt rendeztek. Akkor én 
már két felnőtt rekordot tartottam 
mellúszásban, magyar bajnokságot és más 
versenyeket nyertem. Tizennégy éves 
voltam. 

Úgy, ahogy itt az előbb azt mondták, 
hogy , színpadra", ott meg azt mondták, 
hogy — ,rajthoz". — Én tisztességesen 
odamentem, föl akartunk állni, aztán azt 
mondták: , vissza". 

Tanakodás, megint azt mondták, hogy 
felállni, megint vissza. Odajött hozzám az 
úszókapitány: 

—- Éva azt hiszem, most már nem 
indulhat, mert úgy döntöttek, hogy csak 


fajtiszta versenyzők indulhatnak. 

Na most, jellemző rám, hogy fajtisztában csak kutyát ismertem, s nem 
értettem, mit akar mondani, miért nem indulhatok? Kis huzavona után mégis 
elindulhattam, de ez volt az utolsó verseny, amin részt vehettem. 

Jött egy rendelet, megjelent a Nemzeti Sport hasábján, vastag betűkkel, az új 
magyar sporttörvény kizárt minket, nem elég fajtisztákat, a versenyzésből, és 
tulajdonképpen a szigeti uszodából is. 

Akkor átmentünk a Lukács uszodába az edzőmmel, Sárosival, és még két nem 
fajtiszta lánnyal, ott edzettünk. Én totál ki voltam készülve. A Lukács most egy 
nagyon kedves, felkapott uszoda, de akkor csak azt érzékeltem, hogy olyan hideg 
volt a víz és annyira rövid a medence, hogy az valami szörnyű. De dolgoztunk, 
dolgoztunk, iskola előtt és után, ugyanúgy, mintha készültünk volna a versenyre. 

Sárosi látta, mennyire ki vagyunk borulva. Azt mondta: 

— Ne szomorkodjanak, lányok, vége lesz a háborúnak, és maguk olimpiát 
fognak nyerni! 

Én elhittem neki, hogy olimpiát fogok nyerni. Úgy is készültem. Pedig nagyon 
nehéz úgy készülni évekig, hogy nincs verseny. Az borzasztó, ha csak edzést 
tartunk, minden áldott nap. 

Sárosi kitalálta, hogy egy évvel később, 1942-ben, megrendezzük a mi 
alternatív magyar bajnokságunkat. Ami azt jelentette, hogy ugyanabban az 


időpontban, amikor a szigeten úsztak a valódiak, akkor mi a Lukácsban 
rendeztünk versenyt. Kiplakátoltuk, hogy magyar bajnokság, indulnak ezek meg 
ezek, és lebonyolítottuk a szabályos magyar bajnokságot. időmérő és 
eredményhirdető a kabinos lett, mert annak volt a legnagyobb hangja, a dobogó 
egy hokedli meg két sámli... 

A férfi medencében úsztunk, kaptunk érmeket is, a kedves urak, az uszodai 
törzsvendégek otthonról hoztak díjakat. 

A végén azt mondta Sárosi: 

— Jó úton haladunk, csináljuk így tovább. 

Úgy készültünk, mintha egy félév múlva lenne nekünk az olimpia. Akkor 
kezdte Paulus Sztalingrád ostromát, de én mégis elhittem az edzőmnek, hogy 
pillanatok kérdése, és megint lehet úszni. 

Én az alternatív magyar bajnokságon alig maradtam el az akkori világcsúcstól, 
és tizenöt másodperccel jobb időt úsztam, mint amivel a hivatalos magyar 
bajnokságot nyerték. Boldog voltam, hogy ennyivel jobban úsztam. 

Először valakit elküldtünk, tudja meg, hogy ők mit úsztak, és az illető 
megtelefonálta. Hogy most úszták a 200 mellet, 3:15-tel nyerték. Én meg kerek 
három percet úsztam. Örvendeztünk, megkértük azt az illetőt: 

— Akkor most mondd el nekik, hogy mi három percet úsztunk. Persze, őket ez 
nem igazán izgatta, ők azt hitték, hogy sosem lesz vége a háborúnak. 


Mostanában úgy mondják, hogy emigrál, de annak idején mi disszidáltunk. 
Átmentünk Amerikába. Ott voltak rokonaim, a lányom apjának is ott élt a 
testvére. New Jersey-ben laktunk, én bejártam New Yorkba dolgozni, irtó sok 
pénzt kerestem, rengeteg munkával. Egy biztosító társaságnál dolgoztam, mivel 
én beszéltem angolul, németül, magyarul és franciául, valamint azért matematikát 
is tanultam, gyógyszerész a végzettségem. 

Különben is munkamániás vagyok, szóval, sokat dolgoztam a biztosítónál. 
Emellett a nagyon gazdag rokonaim nagyon gazdag ismerőseinek a gyerekeit 
tanítottam a hétvégeken úszni. Egy óráért 1957-ben huszonöt dollárt fizettek — 
óriási összeg volt —, csak azért, hogy megpukkadjon a szomszéd, amiért a 
gyereket egy olimpiai bajnok tanítja úszni. 

Aztán az történt, hogy a lányom apja, aki ugye vízilabdás, elkezdte, hogy 
jöjjünk vissza Európába. Mert Amerikában nem lehetett vízilabdázni. Jó. 
Visszajöttünk Bécsbe. Ott se lehetett igazán vízilabdázni, és akkor azt mondta, 
menjünk le Nápolyba, ahol vannak kapcsolatai. Az olaszokat különben is nagyon 
szeretem, mert imádják a gyereket, hangosak, lezserek, énekelnek. Nápolyban 
igen jól éreztem magam. 

Kiírták a Nápoly-Capri távúszási versenyt, ötezer dollár volt az első díj. Na 
most, akkor én — még egészen közel az olimpiához — nyilván fél kézzel is 
megnyertem volna. 

Azt mondta a lányom apja: 


— Indulj el, ötezer dollár, az egy egész vagyon! 

— Te, ha ötszázezer dollár, akkor sem úszom a tengerben. 

Tudta ő, de azért próbált rábeszélni: 

— Megyek melletted csónakon. 

Hiába, hajthatatlan voltam, én csak kötéllel, csíkkal és fallal tudok úszni. Én 
nem úszom a tengerben. Mert félek. Már a Balatonban is van az az undok hínár, 
ami a lábamra tekeredik. . . aztán, ugye, nem látom az alját. Ha meg látom az alját, 
az még rosszabb, mert akkor meg úsznak alattam a halak. Azok is olyan 
nyirkosak... brrr. Ráadásul, hátha arra jönnek a cápák. Olyan gyorsan nem tudok 
úszni, mint a cápa. 

Fölmerülhet a kérdés, hogy miért nem a lányom apja indult a Nápoly-Capri 
távúszó versenyen, hiszen mint vízilabdás ő is jól úszik. Azt mondta, hogy én 
jobban tudok. Szerintem ő is félt, de nem merte megmondani. 


Azért jöttünk haza, mert a lányom apja meg volt őrülve a vízilabda meg a 
tokiói olimpia miatt, amit én mélyen megértettem. Külföldön nem jött össze neki 
igazán, ő ettől boldogtalan volt. Én meg attól voltam boldogtalan, hogy az 
anyukámékat itthagytam, akkoriban az úgy nézett ki, hogy aki egyszer elment, az 
ide többet a lábát be nem tehette. 

Nem is számítottunk rá, hogy vörös szőnyeggel, fehér ruhás lányokkal 
fogadnak bennünket. igaz, minket is vártak a határon, húsz parolis — azt hiszem 
kék volt, de nem vagyok benne biztos — férfi, átvizsgálták mindenünket, vagy hat 
óra hosszat tartott. Végül hazaengedtek, mondták, hogy jelentkeznünk kell a 
kerületi kapitányságon. A tizenharmadikban, mert anyukámék ott laktak. 

Reggel bementünk, már gyanús volt nekem a dolog, mert ujjlenyomatot vettek, 
innen fényképeztek, onnan fényképeztek, mint egy bűnözőt, na mondom, ajjaj, ez 
nekem nem tetszik. 

Aztán az egyik szobába bevitték a lányom apját, a másikba meg engem. Leült 
velem szembe egy nagyon jó kinézetű, nagyon szürke szemű, nyugodt úriember, 
reggel elkezdett kérdezni, és estig abba se hagyta. Mindenre azt mondtam: 

— Nem tudom, nem emlékszem. 

Gondoltam, ez a legokosabb, hiszen fogalmam se volt, hogy Dezső a másik 
szobában mit mond. 

A harmadik nap délután már láttam, hogy a pali kezd ideges lenni. Elővett egy 
képet, a lányom, Andrea kiskori képe volt, a kezembe nyomta: 

— Fordítsa meg! 

— Nem kell megfordítanom, tudom én, mi van a hátán. Az van ráírva, hogy 
Tátitá, ami azt jelenti, hogy Sárosi. 

Néz a szürke szemével, aztán rám förmed: 

— Idefigyeljen, én kinőttem a dajkamesékből, azonnal mondja meg, hogy mit 
jelent ez! Hát ez egy morze-jel! 

— Nem egészen... Andrea, amikor ilyen kicsi volt, nem tudta kimondani, hogy 


Sárosi, azt mondta, Tátitá. 

Letette a képet, kivett egy másikat. Hú, amint megláttam, hogy ez a Dezső 
képe, tudtam, mi van a hátán: 

— Nem kell megfordítani, tudom mi van ráírva. 

— Na mi? 

— Az, hogy tixtaxtux. 

— És az mit jelent? 

— Az azt jelenti, hogy szeretlek. 

— Tessék? 

— Mondo": azt jelenti, szeretlek. 

— Milyen nyelven? 

— A mi külön nyelvünkön. 

Erre lecsapott: 

— Szóval, maga elismeri, hogy külön nyelvük volt! Azonnal vallja be, hogy kit 
értesítettek ezen és miről. 

— Mondtam magának, azt jelenti, szeretlek. 

Még hadakoztunk egy darabig, majd azt mondta: 

— Vannak nekünk más módszereink is... a csuda egye meg a maga konok 
fejét! — fölállt, megemelte az asztalt (gondoltam, rám borítja), aztán letette, egész 
közel jött hozzám. 

De nem tudott megijeszteni: 

— Akármilyen módszerei vannak, ez azt jelenti, hogy szeretlek, szégyelltük az 
uszodában. 

— Hány éves volt akkor? 

— Húsz. 

— És húszéves korában szégyellte, hogy szerették egymást? 

Belenéztem a pali szemébe, és azt mondtam magamban, Úristen, egy ilyen 
szürke kőszemű embernek hogyan magyarázzam meg, mi a szerelem? 

Hepciáskodott tovább. Amikor vészhelyzetben vagyok, nagyon megindul az 
adrenalin termelésem, és abban a pillanatban rájöttem, mi a megoldás: 

— Tudja mit? Hívja föl az uszodát, kérdezzen meg bárkit, hogy hívta Andrea 
Sárosit, a barátnőmtől meg azt, hogy mit jelent a tixtaxtux. 

Akkor a pali fölállt, kinyitotta az ajtót: 

— Csókolom a kezét, asszonyom! — és kiengedett. 


CSERHALMI GYÖRGY 


. Van egy történetem, aminek két változata 
van. Ahányszor erre gondolok, mindig az a 
vágyam, hogy bár úgy történt volna, 
ahogyan én fantáziálok róla. 


I. 

Ahogyan történhetett volna: 

Én mentem a hídon, az Erzsébet hídon, 
mint negyedéves főiskolás. Hát úgy, ahogy 
illik, szakadt jampi szerelésben. Szembejött 
velem egy úr, körülbelül egy tízessel 
idősebb nálam, fantasztikus alpaka öltöny 
volt rajta, bécsi nylon ing, nyakkendő. Úgy 
volt elválasztva a haja, mint neked. 

Miért ilyen elegáns ez, itt a hídon, a 
nagy magyar éjszakában? Talán felöltözött 
a saját öngyilkosságához. Akkor meg kell 


menteni! Odafordulok hozzá: 
— Segítsek? 
— Mit? 


— Ha akarod, bedoblak. 

Javaslatomnak különös hatása lett. Egy pillanat alatt összekócolódott a haja, a 
fazon a zakóján fölkunkorodott, a nyakkendő lecsúszott, a nylon ing 
összegyűrődött. Láttam, hogy hótton van. Mondom: 

— Ne szarj be, öcsi, ezt így kell! — és beugrottam a vízbe. Az nekem semmi, én 
kaszkadőr voltam, sokszor gyakoroltunk a kaszkadőr haverommal. Na, így 
megmenthettem volna egy ember életét. 

Sajnos nem így történt. 


II. 

Ahogyan történt: 

Én mentem a hídon. Az Erzsébet hídon. Szembejött egy ember, akinek 
láthatólag az volt a célja, hogy ezen a hídon ő átkel Budáról Pestre. Én mentem 
Pestről Budára. Olyan kihívóan volt öltözködve — az előbb elmeséltem —, mint én 
most. Látta, hogy hihetetlen ellenszenv sugárzik belőlem, és rémülten meg is állt. 

Mondom neki: 

— Jól tetted. 


— Mit? 

— Hogy megálltál. Mert most be foglak dobni. 

Ugyanaz történt, ami az előbb. Ő összekuszálódott, én meg: 

— Ne szarj be, öcsi, ezt így kell! 

Bumm, be a vízbe. Szépen kiúsztam, a Veres Pálnéban lakom, hazamentem 
megszárítkoztam, másik ruha, na, azért erre inni kell egyet. Lementem az 
Egyetem presszóba. 

Ahogy belépek az ajtón, látom, egy rövidital mellett ott ül az ürge. 

Nem tudom, hallottál-e már igazi, eredeti férfi-sikolyt. Az hagyta el az ajkát, 
fölugrott, és ezerrel ki. Azóta nem láttam. Így volt. 

Ez egy olyan történet, amire egyáltalán nem vagyok büszke. Legalább a 
cechjét kifizethettem volna. De a pincérek nem tudták, hogy mi történt közöttünk, 
kínos lett volna elmagyarázni. 


MAKK KÁROLY 


Az első feleségem Krencsey Mariann volt, 
talán az egyik bejátszásban fogjuk látni, a 
második Dőry Virág. Két elragadó, finom, 
bájos, nagyszerű színésznő. A harmadik 
egy tudományos kutató.  Fölhagytam, 
kérlek szépen, a színművésznők . iránti 
intenzív érdeklődéssel. Erről csak annyit 
mondok: szép volt, jó volt, elég volt. 

A második feleségemnek volt egy 
nagyon helyes, négyéves fia, amikor 
megismerkedtünk. Pesztrát keresett mellé. 
A tőlünk nem messze levő Lorántffy 
Zsuzsanna Gimnáziumban talált egy fiatal 
leányzót, — mindenki egyöntetűen őt 
ajánlotta. Megállapodtak, hogy jár majd 
hozzánk, és foglalkozik a gyerekkel. Följött 
egy tündéri, kicsit duci, nagyon helyes 
másodéves gimnazista, és nagyon rátermetten ellátta a dolgát. Családtagnak 
tekintettük. 

Később, mint az előbbiekből kikövetkeztethető, elváltam. Hat-hét évre rá, épp 
átvettem a repülőjegyem a... milyen tér is most a volt Felszabadulás tér? ...a 
Ferenciek terén. Előző nap valaki mondta nekem, hogy szép aluljáró épült ott. 
Tudod, mindig autóval járok, nem vagyok egy gyalogos típus, mondom 
magamnak, benézek már egy ilyen aluljáróba, hogy milyen. Tehát, sütött a nap. Jó 
idő volt és jó kedvem, remek helyet kaptam a repülőgépre, filmfesztiválra 
utaztam, éppen úgy látszott, hogy csinálhatok egy új filmet, úgy éreztem, nem is 
vagyok azért még én olyan nagyon öreg, egyszóval, szép az élet. 

Leereszkedtem az aluljáróba, nézegettem jobbra-balra. Csodálkoztam. Tiszta. 
Kulturált. Volt kis könyvesbolt. Virágok. Nagyon gusztusos, jó csomagolásban. 
Újságok. Esküszöm neked, ez így volt, tizenöt vagy tizenhat évvel ezelőtt. 

Bámészkodom ottan, egyszer csak szembe jön velem egy gyönyörű, tündéri, 
fiatal kis nő, úgy mosolyog, hogy még körül is néztem, kire mosolyog ez?... jön 
közelebb, közelebb, látom, hogy mindjárt köszön — és nem tudom, hogy ő 
kicsoda. 

Gondoltam, biztos a főiskoláról egy kis színészlány, valamelyik növendékem 
filmjében játszhatott, vagy vizsgaelőadáson láttam. Azt mondja: 

— Jó napot kívánok. 


— Csókolom! — nemcsak mondtam, meg is pusziltuk egymást, szakmai 
körökben így járja. Kérdezem óvatosan: 

— Hogy van, de rég láttam, mi újság? 

Reméltem, csak megtudom, hogy ki ez a nő. És olyan helyes. Ötperces 
tapogatózó párbeszéd után leesett a tantusz: ez az a kislány, aki valaha ott nálunk 
bébiszitter volt. 

Kérlek szépen, ez az aluljáróbeli találkozás igazán mesésen, kalandosan 
alakult, és — ahogy a nagy könyvben meg van írva — mire észbe kaptunk, 
egyenesen az első kerületi anyakönyvvezető szobájába vitt az utunk. Ez az én 
harmadik házasságom története. Hozzá kell tennem: olyan rossz állapotban 
vannak már az aluljárók, hogy nem érdemes lemenni. Pedig nekünk a házassági 
évfordulókat talán ott lent kéne megünnepelnünk. 


Ma már kevesen tudják, hogy mit jelentett az én fiatalkoromban a Pilvax. A 
Pilvax nem egyszerűen kávéház és étterem volt, hanem a második otthonunk. 
Néha inkább az első. 

A Pilvax üzletvezetője, Ernő, nagyon rokonszenves úr volt, Tőkés Anna férje. 
Anna odajárt ebédelni a próbák után, vagy néha vacsorázni, és mi, fiatal 
főiskolások, apródoskodtunk a nagy színésznő körül. Ernő szívesen vette, ha nem 
neki kell egész idő alatt szórakoztatni a nagyasszonyt, mert hiszen ő azért 
üzletvezető is volt, nem csak férj. 

Egyszer Anna kanalazta a húslevest, és hirtelen egy zöldborsószem megakadt 
a gégéjén, elkezdett fuldokolni, a torkához kapott, tényleg nem kapott levegőt. 
Irtózatos pánik, kiabáltunk: 

— Orvost! Mentőt! 

Ernő, a férj, odarohant: 

— Anna, az Isten áldjon meg, mi történt? 

És akkor azt suttogta Anna elhalón, utolsó lélegzettel: 

— Ernő... a kazetta... a kazetta! 

— Mondja, Anna! 

— A kazetta... ha kimegy az udvaron... a körtefa felé, és... 

Abban a pillanatban egy köhögés kivitte a zöldborsót, Anna magához tért: 

— . . Semmi, Ernő... hozza a második fogást! 

Ernő egy fél évre rá bevallotta, hogy arról a kazettáról beszélt a nagyasszony, 
amelyben a családi ékszerei voltak elásva. 

Mondtam, hogy a Pilvax néha az első otthonunkként funkcionált, mert 
vándoroltunk albérletről albérletre, és ezekben nem mindig éreztük magunkat 
otthon. Én 1944 nyarától, amikor érettségi után följöttem Debrecenből, számtalan 
albérletben végiglaktam az egész várost. Volt nekem egy viszonylag jó állapotban 
lévő sötét öltönyöm meg egy fehér ingem, azt a Pilvaxban tartottam. Úgyhogy ha 
forgatásról — asszisztens voltam — jöttünk, nem kellett mindig hazamennem, az 
Ernő irodájában megmosdottam macskamosdással, fölvettem a fehér inget, 


belebújtam a sötét ruhába, és rohantam a dolgomra. Így éltünk, mint nagyvilági 
ifjak. 

A Pilvaxot azután elkezdték restaurálni, rendbehozni, átalakítani, 
modernizálni. Én meg éppen forgattam vidéken, és mire hazajöttem, közölték 
velem, hogy azt az irodát leválasztották, és valahogyan úgy alakult, hogy 
befalazták az egyetlen ruhámat. Emléktáblát kéne kitenni, hogy itt nyugszik Makk 
Károly fiatalkori öltönye. 


GÁBOR MIKLÓS 


Tüzér — voltam az orosz fronton. 
Megérkeztünk egy faluba, én aludtam a 
kocsin. A löveg, amit a civilek úgy hívnak, 
hogy ágyú, rá van akasztva egy kocsira, 
azon ül a legénység. 

Óriási zajra ébredtem. Kiderült, hogy a 
faluban már az oroszok vannak, tankokkal 
lőttek. Gyorsan leszálltunk a kocsiról, és 
akkor mi is lőni kezdtük az oroszokat, 
hogy ne jöjjenek előre, ők is azért lőttek 
minket, hogy maradjunk ott, ahol vagyunk. 
Semmi más célunk nem volt. 

A lövegnek van két sarkantyúja, azt be 
kell ásni a földbe. Mert amikor elsütik, 
hátralökődik. Igen ám, csakhogy mi az 
országúton, egy betonúton voltunk, nem 
lehetett beásni, idő se lett volna rá, tehát 
csak szétterpesztettük a lábakat, ami elég nehéz dolog, de annyira meg voltunk 
ijedve, hogy sebesen ment. Aki céloz, vagyis beállítja a műszert, az a két szár 
között áll. Ez voltam én. 

Arra nem volt idő az adott körülmények között, hogy onnan kilépjek, úgyhogy 
amikor elsütötték az ágyút, az engem szájonvágott, gurultam hátrafele, meg 
gurultak a lövedékek is, tudod, a csúcsos ágyúgolyók, mert a ládákat is szétlökte 
az a löveg. Újra meg újra vissza kellett egy kicsit tolni, én megint beálltam a kettő 
közé, megint beállítottam azt a távcsövet, megint lőttünk, és én megint 
elgurultam. 

Ezt csináltuk egy darabig, közben mindazok, akik a hátunk mögött jöttek, 
szépen oldalt lementek az országútról, és meglógtak. Így mi ottragadtunk 
egypáran, és — lényegében ijedtünkben — visszatartottuk az oroszokat. 

Ennek köszönhetően azután, amikor nekünk is sikerült meglógnunk, engem 
fölterjesztettek német vaskeresztre. Pedig miféle hősiesség volt ez? Lőttünk, mert 
ők is lőttek. 

Énnekem már elegem volt ebből az egészből, utáltam a németeket, és 
körülbelül tíz nap múlva harmadmagammal átszöktem a szlovák partizánokhoz a 
hegyekbe. 

A szlovákoknál foglyok voltunk. De aztán jöttek a németek, és kiszabadítottak 
bennünket. De a németek, akik kiszabadítottak bennünket a szlovákoktól, átadtak 


a magyaroknak. Ha kiderült volna, hogy mi a szlovákokhoz szöktünk, nem pedig 
elkaptak, akkor minket fölakasztottak volna. 

Ráadásul nagy veszélyben voltam, mert már akkor is írtam naplót, és abban 
nem tettem lakatot a számra. A szalmazsákban tartottam azokat a füzeteket. Ha 
megtalálják, muszáj nekik fölakasztaniuk engem, hiszen én pontosan leírtam, 
hogy mit és hogyan csináltam. Tudtam, hogy okosabb volna elégetni azokat a 
füzeteket, de nem volt szívem hozzá. Most ezek alapján írtam a könyvem. 


LÁZÁR ERVIN 


Alsórácegresi " meséken nőttem föl. 
Alsórácegres, amit te kitüntettél azzal, 
hogy falunak neveztél, egy négy-öt házból 
álló kis település, a négy-öt házból a fele 
istálló és magtár. Lakik ott mondjuk tizenöt 
család. Nincs oda vezető út, csak földút. 
Nincs iskola, nincs bolt, nincs villany, 
semmi sincs, tehát az emberek teljesen 
egymásra vannak utalva. A televízió 
műsort egymásnak csinálták, volt aki a 
kommentárt mondta este, volt aki a 
Lehetetlen-t vezette... de azért jó volt a 
műsor. 

A rácegresiek úgy tartották, hogyha 
valaki meghal, akkor egy bizonyos idő után 
éjfélkor visszajött. És ott a régi lakásában a 
konyhán egy gyertyával át fog sétálni. 
Ilyenkor éjfél tájban a konyha ablakától tisztes távolban leguggoltunk, és ott leste 
az egész község, hogy Juliska néni most visszajön, vagy nem jön vissza. Kérem, 
akár hiszik, akár nem, mindig visszajött. Fogta a gyertyát, és átment vele a 
konyhán. 

Alsórácegresen egyébként is csupa csodadolgok történtek. Például nagyon jól 
tudtuk azt, hogy ha forgószél szaladt át a pusztán, az nem forgószél, hanem 
boszorkány. Ilyenkor föl köllött kapni egy éles tárgyat, és belevágni a 
forgószélbe. Másnap figyeltük, hogy melyik öregasszony sántít. Olyan nem volt, 
hogy legalább egy öregasszony ne sántított volna. .. 

Azt is tudtuk, hogy nem szabad rámutatni a teliholdra. Nem tudom, önök 
rámutattak-e már a teliholdra? Ha igen, akkor leszárad az ujjuk. Én is rámutattam 
a teliholdra, tizenkét éves koromban. Semmi nem történt. De most: kezd 
bizseregni az ujjam, érzem, hogy valami nem stimmel benne. Úgy látszik, most 
fog leszáradni. 

Közlöm önökkel, ha tehát rámutatnak a teliholdra, ötven év múlva le fog 
száradni az ujjuk. 

Vidéki újságíró voltam, Pécsett. Az egy egészen sajátos életforma. 

Egyszer megbeszéltük, kimegyünk valahová piálni. Pécsett, a Mecsekben 
gyönyörű helyeken lehetett remek borokat inni. 

Meghallotta ezt a főszerkesztő — őt nem hívtuk. Azt mondta a főkolomposnak, 


Rab Ferinek: 

— Feri, a mai lapba okvetlenül kell egy rendőrről, egy körzeti felelősről egy 
kisriport! — megdörzsölte a kezét, és visszament a főszerkesztői szobába. 
Örvendezett, hogy így elrontotta a mulatságunkat. 

Agyon voltunk csapva. 

— Ne búsuljatok — mondta Feri —, mindjárt mehetünk. 

Odaszólt Bertha Bulcsúnak: 

— Hívd fel a rendőrkapitányságon Izé elvtársat, hogy azonnal küldjenek ide 
egy körzeti felelőst. 

Ferinek egy kis piros írógépe volt, leült, elkezdett írni. 

Eltelt vagy tíz perc, kopogtak, bejött egy mackós termetű rendőr őrmester. 

— Jó napot — mondta neki Feri —, hogy hívják magát? 

— Kovács Kettő János. 

— Figyeljen ide, ezt írtam magáról! 

És elkezdte olvasni. A cikk közepén a rendőr őrmesternek már potyogtak a 
könnyei. Azt mondta: 

— Milyen igaz, Rab elvtárs! 


HUSZTI PÉTER 


Forgattam éppen. Arról szólt a film, hogy 
egy zongorista megtudja, hogy rákja van, s 
miként fejezi be azután az életét, hogyan 
rendezi el a dolgokat a családjával. Amint 
ez a filmeknél lenni szokott, a második 
részt, ami már tulajdonképpen a betegségről 
szólt,  leforgattuk itthon, én teljesen 
egészséges voltam, mindenféle 
sminkmegoldásokat alkalmaztak, — hogy 
egyre betegebbnek tűnjek. 

Ezután forgattuk azokat a jeleneteket, 
amelyekben ez a zeneszerző felhőtlenül 
boldog, [Londonban éppen koncertezik, 
óriási sikere van. Tehát Londonba utaztunk. 
Előtte nekem valami titokzatos betegségem 
támadt, megnéztek az orvosok, influenza- 
félére gyanakodtak. Magas lázzal járt, 
őrületes fejfájással és még valamivel, ami nem eléggé gusztusos, de mindenesetre 
különleges: vulkánszerű hányás jön az emberre, nem is egészen hányás, mert 
vízszerű folyadék spriccel a szájból. Hirtelen és váratlanul. Azonkívül olyan 
fájdalmat okoz a fény, hogy az ember vagy bebújik valami sötét helyre, vagy 
behunyja a szemét. Forgatásnál ezt nem könnyű megvalósítani. 

De kaptam egy csomó injekciót, s mire kimentem Londonba, már azt hittem, 
túlestem ezen. Épp olyan jeleneteket forgattunk, hogy rohangálok boldogan 
Londonban, sőt nem csak Londonban, hanem a tengerparton, mezítláb, gatyában. 
Futóedzés közben majd megdöglöttem, fájt a fejem, lázas voltam. Mindegy, kicsit 
jobban lettem, nem törődtem vele. 

Meghívtak estére az Old Vic Színházba, Peter Brook rendezte darab ment, 
nagyon kíváncsi voltam rá. Éreztem, hogy rosszul vagyok, de azt a híres előadást 
nem akartam kihagyni. Az a bizonyos vulkánkitörés azonnal rám tört, kirohantam 
a folyosóra. Volt három ajtó. Föltéptem az egyiket, és rögtön három méteres 
sugárban... Szerencsére az csak egy raktárhelyiség volt. Később láttam, hogy a 
közvetlenül mellette lévő ajtó az igazgatói irodáé, ahol lehet, hogy épp Peter 
Brook ült. Ha azt az ajtót tépem föl, akkor esetleg az a kétes tisztesség ér, hogy 
lehányhatom a nagy Peter Brookot. 

Ott akartak tartani az orvosok, de hazajöttem, Ildikó várt a repülőtéren, látta, 
hogy nagy baj van. Fölfedezték két nap múlva, hogy ez bizony 


agyhártyagyulladás. Bekerültem a Kútvölgyibe. Nagyon sokáig feküdtem ott. 

Érdekes volt, hogy az orvos szükségesnek tartotta elárulni: 

— Művész úr, képzelje, ebben a szobában és ebben az ágyban feküdt ám 
Honthy Hanna is! 

Hm... Honthy Hanna meghalt. 

Két-három napig eszméletlen voltam, és aztán éltem a magyar betegek 
megszokott életét. Volt egy nagyon aranyos, orosz ajkú ápolónő, törve, 
akcentussal beszélte a magyart. Péterkének hívott. Jött be minden reggel: 

— Péterke, pisiltál, kákiltál? 

— Nem. 

— Hát pisiljál, kákiltál! 

Eleinte édesanyám, Ildikó és a gyerekek látogattak, aztán jöttek a barátok, 
kollégák. 

Meglátogatott Feleki Kamill, akkor még elég rosszul voltam, elkezdett 
történeteket mesélni, és olyan röhögő görcsöt kaptam, hogy azt mondta az orvos: 

— Kamill bácsi, ne sokat tessék bejönni, mert elpatkol itt a Huszti úr. 

Például emlékszem, azt mesélte, hogy ő is kórházban volt, csúnya hályog 
keletkezett mind a két szemén, kezelték, bekötötték, visszabotorkált a kórterembe. 
A másik ágyon egy öreg veterán feküdt, félig ő is vak. Azt mondja: 

— Jaj, művész úr, mit fogunk itt mi ketten röhögni! 

Kamillka ült az ágya szélén, csüggedten bólogatott. 

— Hát a művész úr is milyen öreg trotty lett, én is milyen öreg trotty vagyok... 
Nem mindig volt ez így! — előkotort a táskájából egy fotót. — Ilyen stramm 
fiatalember voltam! — és mutatja Kamillnak, akinek be van kötve mindkét szeme. 
— Tessék megnézni, művész úr, itt vagyok az első világháborúban... — A képen 
száz katona állt, illetve ült törökülésben, néhányan előttük feküdtek. — Na, tessék 
megnézni, melyik vagyok én? 


Mensáros Laci, akivel nagyon-nagyon jóban voltam, egy iszonyatosan súlyos 
műtéten esett át, kivették az ereit, és kicserélték műanyag érre. Veszedelmes 
műtét, nagyon aggódtunk, nagyon izgultunk, megkérdeztem, mikor mehetek 
látogatni. 

Néhány nappal később megengedték, de csak rövid időre, mert Laci még az 
intenzív osztályon volt. Kopogtam halkan, bentről egy ápolónő azt mondta: 

— Még nem lehet! 

Jaj, de hülye vagyok, minek jöttem ide, most biztosan zavarom, vagy talán 
rosszul van... Végül szólt az ápolónő, nagyon szigorúan: 

— Most tessék bemenni, de tényleg csak nagyon rövid időre. 

Ott feküdt Laci, állig letakarva egy lepedővel. Egy halálos beteg hangján: 

— Szervusz... Mi újság van odakint? 

Makogtam valamit. Azt mondja: 

— Várj egy picikét, csak megigazítom a lábamat. . . 


Fordult egyet, a lepedő alól rémisztő nyikorgás hallatszott. Jesszusom... mi 
ez? Nem mertem kérdezni semmit: 

— Hát... akkor talán én most már megyek... 

— Ne, ne, maradj még egy kicsit, mert ki tudja, hogy... jaj, de rosszul vagyok! 

Megint hallatszott az a rettenetes hang a lepedő alól. Mikor már harmadszor 
történt ez, félénken megkérdeztem: 

— Lacikám... mi ez? 

Elhaló, sírós hangon: 

— Képzeld, ezek a marhák, meg volt beszélve, hogy amerikai műanyag eret 
kapok, és erre szovjet eret építettek be, amikor forgok, akkor kkkkkrrrr, így 
recseg... 

Tudniillik megtudta, hogy én bemegyek látogatni, behozatott a színházból egy 
olyan kis szerkezetet, amivel az ajtónyikorgást utánozzák a kellékesek, ha szükség 
van rá, azt forgatta a lepedő alatt, hogy halálra rémítsen. .. Sikerült neki. 


FALUDY GYÖRGY 


Aki Pesten akkor élt, nyilvánvalóan ismerte 
Karinthyt, Kosztolányit, Babitsot, 
Tersánszkyt... őket valahogyan majdnem 
mindenki ismerte. Kedvesek, barátságosak 
voltak, az asztalukhoz oda lehetett ülni a 
kávéházban, beszélgettek az emberrel, és az 
életük, hogy úgy mondjam, előttünk folyt. 

Ez most nincsen már, hogy egy író egy 
bizonyos kávéházban ülne, ahol 
szabadidejében mellé lehetne telepedni. 
Akkor a köz birtokában állt az író. Mostan 
ez megszűnt, teljesen. 

A 6-os villamos megy az Oktogonon. A 
középső kocsiban mindenki röhög, tehát én 
tudom, más is tudja, hogy Karinthy ott van 
a második kocsiban, épp ezért fölszállok, 
hogy együtt nevessek vele. 

Ez egy adott eset, amit előadok: fölszálltam erre a középső kocsira, Karinthy 
ott állt, tele volt a villamos, nehezen fértem hozzá. Előtte egy ember, nem törődve 
Karinthyval, Az Est-et olvasta. Az Est egyik cikkének az volt a címe: Római 
fővezér sírját találták Aguincumban. Én odamegyek, Karinthy meglát engem, és 
azt mondja: 

— Mit szólsz ehhez? Római fővezér, fordítva olvasva: Rézevő fia, Mór. 

Karinthynál az ember sose tudta, hogy micsoda gyönyörűséget szerez majd 
neki. Maga a lénye volt olyan... arcra inkább úgy nézett ki, mint egy vidéki 
mészáros, de a lénye olyan volt, mint hogyha a csillagok közül, az űrből szállt 
volna le közénk a Földre. 

Egyszer egy társaságban Kosztolányi ott feküdt a díványon, a szeme lecsukva, 
a keze a mellkasán keresztben, mintha halott volna. Karinthy pedig búcsúztatta őt: 

— Drága barátom, ne félj, meghaltál, de én gondoskodom az örökségedről. 
Vigyázni fogok rá. Kiadom a verseidet, a rímeidet persze kijavítom... a prózádat 
is átírom, a rossz szövegeket kihúzom vagy kellőképpen átalakítom — és így 
tovább, egészen addig, amíg Kosztolányi, a halott, elröhögi magát, amire 
cserélnek. Akkor Karinthy fekszik le. 

Gyakran jártunk egy nőorvoshoz, nem mintha egészségügyi gondjaink lettek 
volna, hanem kitűnő könyvtára és remek italai voltak. Azt mondja Karinthy: 

— Megtréfálom Kosztolányit. 


Nagyon jó barátok voltak, szerették és tisztelték egymást. Karinthy kérte, 
hozzunk egy kavicsot a szájába, a virágok közül, a pálma alól szedtük fel, 
megmostuk. A szájába rakta, hogy Kosztolányi ne ismerje meg a hangját, és 
fölhívta. Úgy tartotta a kagylót, hogy mi is halljunk mindent. 

— Halló! Itt Kosztolányi beszél — mondta a telefon. 

— Itt ez és ez (mondott egy nevet), az esztergomi nőegylet titkára, szeretnénk a 
kedves Kosztolányi urat meghívni a nőegylet gyűlésére előadónak. Volna olyan 
kedves valamikor, valamelyik hétvégén eljönni hozzánk? 

— Nézze, kérem szépen, nekem rengeteg dolgom van, a Pesti Hírlap-ba kell 
írnom cikket, három verset ígértem a Nyugat-nak, rém elfoglalt vagyok. 

— Roppant kár, hogy nem tetszik jönni, mi már száz pengőt félretettünk a 
javadalmazásra. 

Kosztolányi hirtelen nyájasabb lett: 

— Várjon csak, megnézem a noteszem... igen, szabad vagyok szombaton, 
vasárnap, a következő héten is, vasárnap. . . rendelkezzék velem. 

— Nagyszetű, hát akkor föl tetszik ülni most szombaton a vonatra, és el tetszik 
jönni Esztergomba. Természetesen a honorárium mellett elsőosztályú jegyet 
fizetünk oda-vissza. 

— Rendben van. 

— Mondja, mi lenne, hogyha az előadásra Karinthy urat is meghívnánk? 

— Boldog volnék, nagyon szeretem őt, élvezetesebbé teszi az egészet. És 
mennyit fizetnének? Neki is száz pengőt? 

— Nem... annyi pénzünk nincsen, azt gondoltuk, az urak megosztják 
egymással a pénzt. Ötven-ötven. 

Kicsit gondolkodik Kosztolányi, aztán: 

— Nézze, Karinthy amúgyis annyit keres, tudja mit, adja nekem ide a százast, 
amikor Karinthy nem látja. 

—Jó, nagyon rendben van. Mi lesz a program? 

— Először mindkét költő olvasson fel egy-egy verset, és aztán egy-egy 
hosszabb novellát. 

— Nagyszerű. És mi legyen utána? 

Kosztolányi nem értette, azt hitte, ennyi program bőven elég: 

— Utána? Nem tudom, mondja meg maga. 

— Utána talán az legyen, hogy egy karcolatot olvas föl mind a kettő, aztán egy- 
egy rövid beszédet mond mindegyik, és aztán jöjjön egy párjelenet. 

— Micsoda párjelenet? 

Karinthy kiköpte a szájából a kövecskét, és azt mondta: 

— Lehúzom a nadrágom, te mögém térdelsz, és kinyalod. 

Ezen úgy röhögtünk, hogy a könnyeink csorogtak. 


A második világháborúban az amerikai hadsereg tagjaként vettem részt. 
Egészen különleges helyekre eljutottam a távol-keleti frontokon, többek között a 


Fülöp-szigetekre. 

Mindössze háromszáz méter választott el a japánoktól. De mivel egy magas 
földhányás volt köztünk, ott én japánt nem is láttam. Japánokat csak később 
láttam, Tokio fölött. 

Az amerikai hadseregben nem érvényesek a magyar szabályok. Akkor 
kivételesen lövészgödörben feküdtünk. Ez is meglepő, mert nagyon kevés 
lövészgödröt ástak a második világháborúban ezen az oldalon — úgy értem, a 
keleti oldalon, bár az amerikaiaknak az a nyugati oldal. Egymástól húsz méterre 
voltak a lövészgödreink, azokat egy gép ásta ki, nem mi. Nekünk nem is volt 
ásónk, vagy más efféle szerszámunk, ami egy magyar hadseregben természetes 
volna. 

A lövészgödröket persze összekötötték telefonnal, úgyhogy nemcsak a 
századnak és az ezrednek tudtam hátratelefonálni, hanem a szomszédaimnak is, 
aztán hozták a villanydrótot, hogy a villanyborotvát be tudjam kapcsolni. Teljesen 
természetesnek tartották, ne higgyék, hogy valami szenzáció volt, ez járt nekünk. 

Este aztán hevertünk a gödörben, takaróra nem volt szükség, harminchat fok 
meleg volt éjszaka is. Ott feküdtem, jobbra húsz méterre tőlem az egyik bajtárs, 
balra húsz méterre a másik, történetesen egy Ossurio nevű indián. Nagyon kitűnő, 
értelmes, művelt, humanista ember, jól ismertem. A japánokkal néha lőttük 
egymást egy kicsit. 

Amikor besötétedett, telefonált nekem Ossurio, hogy ő nagyon fél. Pedig 
rendkívül bátor ember volt. Csodálkoztam. Mondtam neki: 

— Ne félj. Mind itt vagyunk, nem lesz semmi baj. 

De a biztatás nem ért semmit. Támadt egy ötlete: 

— Gyere át hozzám, sakkozzunk, akkor nem fogunk félni. 

Volt neki zsebsakkja. 

— Nem lehet, akkor negyven méterre lesz a következő bajtársunk, veszélyes. 

Mert éjjel a japánok teljes csendben tudtak odamászni közénk, odakúszott egy 
lövészgödörhöz a japán, belecsúsztatott egy kibiztosított kézigránátot, aztán 
odébbállt. A gödörben fölrobbant az illető, a robbanásra gyorsan meggyújtottuk a 
reflektorokat, kerestük a japánt, de sose találtuk meg. Idővel eloltottuk a 
reflektorokat, fél óra múlva robbant a következő. Ez megszokott mozzanata volt a 
japán hadjáratnak. 

Az indián csak kérlelt, hogy menjek át. Mondtam megint, hogy ez nem lesz jó, 
a negyven méteren bekúszhat egy japán, satöbbi, nem szabályos. Ráadásul 
hallanak minket a századnál és az ezrednél, mert minden telefonvonal össze volt 
kapcsolva. Ha akarnak, hallanak. Na de — úgy látszik — nem hallgatóztak. Addig 
könyörgött, amíg átmásztam hozzá. 

Egész éjjel sakkoztunk, egy picit aludtunk is. Amikor reggel visszakúsztam, 
láttam, hogy az én lövészgödrömet telitalálat érte. Annak köszönhetem az életem, 
hogy egy indiánt megsajnáltam — és hogy szeretek sakkozni. 


TORDAI TERI 


Most már elmondhatom, amiről sosem 
szerettem beszélni, hogy énnekem beteg a 
hátam, — gerincferdülésem van, kicsi 
gyerekkorom óta. Anyai nagypapám, 
Tarján Oszkár kezdte a családban, neki volt 
először, utána édesanyámnak, mi is 
megörököltük . a húgommal. Csak 
kamaszkorban derült ki. 

Anyukámon meg a nagypapán nem 
lehetett segíteni, most már viszont vannak 
olyan vitaminok és orvosi kezelések, hogy 
megszüntethető vagy karban tartható. 

Anyu — épp azért, hogy elkerüljem az ő 
sorsát, ezt a családi átkot- minden évben 
orvoshoz cipelt föl Pestre. Ezenkívül olyan 
cipőben járatott, aminek az egyik sarka 
magasabb, mint a másik, ugyanis ráadásul 
a jobb oldalam erősebb. Ha ez nem látszik — talán csak az uszodában, egy kicsit —, 
az annak köszönhető, hogy egész gyerekkorom ennek jegyében telt, folyton ezzel 
foglalkoztunk. Anyám többet nézte a hátamat, mint az arcomat. Minden nap 
gyógytornáztam, nagyon komolyan, attól kezdve, hogy kiderült. 

Véletlenül derült ki. Balettot tanultam Egerben, egy balett-tanárnőnél, aki az 
NDK-ból érkezett, és mi ott repdestünk. Kilencéves korunkban jött Budapestről 
egy tehetségkutató bizottság. Anyám semmit se tudott erről az egészről. Én 
jelentkeztem a bizottságnál, úgy éreztem, nagyon tehetségesen balettozom. 

Megnéztek minket, engem kiválasztottak, alaposan megvizsgálták az 
ízületeimet. Kilenc-tízéves koromban nem voltam magasabb, mint a többi 
normális kislány. Azt mondták: 

— Biztos, hogy ez a kislány egy-két év múlva tizenöt-húsz centit fog nőni. 

Ezt én nem vettem komolyan, de otthon elmeséltem anyukámnak: 

— Most már utólag bevallom, hogy voltam a tehetségkutató balett izén, és azt 
mondták a pesti nénik meg bácsik, hogy még sokat fogok nőni, húsz centit is. 

Anyám csóválta a fejét: 

— Látod, fiam, milyen hülyék a fővárosiak, az egész család alacsony, senki 
nem volt magas, hogyan nőhetnél te húsz centit? Marhaság. Különben is, minek 
akarsz te táncosnő lenni... úgy kell neked. 

Ám egy év múlva a jóslat — átok — megfogant, nőttem hirtelen tizenhét- 


tizennyolc centit, akkor kezdődött el tulajdonképpen ez a gond: az izom nem tudta 
összetartani a gerincemet. 

Rólam köztudott, hogy rengeteget úszom meg tornázom, úgy néz ki, mintha 
nagyon adnék magamra, a kondíciómra. Igen, kondícióban kell magamat 
tartanom, különben a gerincem tovább ferdül. Úgyhogy ezért élek olyan 
sportosan, nem hiúságból. 

Anyám életét annyira beárnyékolta a kínlódás a hátával, hogy a nővéremmel 
írtam karácsony előtt egy levelet — anyuka máig őrzi: 

Drága Jézuska, csak azt kérem tőled, hogy egyenesítsd ki anyukáni hátát, 
hogy neki ne fájjon többet. Akkor én le is mondok a babáról, amit különben 
kértem volna, csak legyen a mama háta egyenes. 

A gyerek szemével is látható volt, mennyire komoly baj ez, milyen sokat 
szenved tőle. 

Mostanában — egy-két éve — mindenféléről beszélgettem anyámmal. Ehhez 
tudni kell, hogy én hívő vagyok, ő nem az. Mondtam neki: 

— Mama, sokkal könnyebb lenne az idős korod, ha te is hívő lennél. 

Anyám kifakadt: 

— Tudod, Teri, majd ha odakerülök az atyaúristen elé, és ő meg tudja 
magyarázni nekem, hogy miért vittem én egész életemben ezt a terhet a hátamon, 
miért rakta rám, majd akkor megtérek. 


DÉS LÁSZLÓ 


Párizsban voltunk a feleségemmel, 1982- 
ben. Egy szép nyári este Mihály bátyám 
egyik volt barátnőjével találkoztunk a St. 
Michelen. ,. Nagyon szép lány volt, 
dominikai,  csokiszín, európai  arcéllel. 
Emlékszem, szaladt felénk, egy másik lány, 
a barátnője is szaladt, annyira örültek, hogy 
megláttak. 

Sokáig sétálgattunk együtt a latin 
negyed szűk utcácskáin. Egyszer csak 
meglátunk egy gitárost meg egy trombitást, 
ott játszottak egy kis téren. A dominikai 
lány azt kérdi: 

— Jaj, nincs itta hangszered? De jó 
lenne! Szállj be! 

Kicsit kérettem magam, de nem tudtam 
ellenállni a rábeszélésnek, nem messze 
parkok a kocsim, kivettem a hangszert. Mire visszaértünk, már nem volt ott a 
gitáros meg a trombitás. Láttuk, hogy egy kapualjban álldigálnak. Éjfél is elmúlt, 
hát, talán lejárt a munkaidejük. De a többiek nógattak: 

— Nem baj, azért játsszál! 

Ilyen körülmények között még sose léptem föl, gondoltam, miért ne próbáljam 
ki? Van az utcai zenélésnek valami hangulata... Akár a profik, én is kitettem a 
tokot, hogyha mégis úgy gondolják a járókelők, dobjanak bele valamit, elkezdtem 
játszani egy blues-t. 

Lassan belemelegedtem, megálltak néhányan, egy pasi csettintgetett, 
emelkedett a hangulat. Amikor már egész népes hallgatóságom volt, megállt a 
sarkon egy hagyományos zsuppkocsi. Két rendőr ült benne, nagy darab fickók, 
nem sokat lacafacáztak, kiszálltak, jöttek felém, nagyon elszántan. 

Éreztem, hogy baj van. Gyorsan összepakoltam a hangszert, legalább annak ne 
essen bántódása. Megfogtak két oldalt, egy picit fölemeltek, és vittek. Én meg 
kiabáltam, ahogy a torkomon kifért: 

— Liberté! Égalité! Fraternité! 

Körülbelül ennyit tudtam franciául. Ezt többször megismételtem, nem 
érdekelte őket, bevágtak, hogy csak úgy nyekkentem, a zsuppkocsi hátulsó 
részébe, ahol padok voltak. Leültem. Odakint irtózatos üvöltésbe kezdett az a 
temperamentumos dominikai lány, meg a barátnője, a francia lány is, sőt 


hallottam a feleségemet, ő magyarul kiabált, meg egy férfihangot is, nyilván az 
egyik srác, aki csettintgetett. 

Óriási hangzavar, én ott bent ültem a padon, és arra gondoltam, mekkora balhé 
lesz ebből, mert a sógoroméknál — a feleségem nővérénél — voltunk 
vendégségben, akik Párizsban dolgoztak. Elképzeltem, hogy éjnek évadján 
fölébresztik őket, összecsomagoltatnak, és hazavitetnek. Nemzetközi diplomáciai 
botrány kerekedik. . . 

Túl sok időm nem volt meditálni, sorrendben bevágták ebbe a zsuppkocsiba a 
feleségemet, a dominikai és a francia lányt, meg a srácot, aki csettintgetett. 
Mindjárt elvittek bennünket a St. Michel-i rendőrőrsre. Klasszikus rendőrőrs volt, 
ahogyan a filmekben láttuk, egy hosszú pult, amögött ült egy kerek sapkás francia 
rendőr, vele szemben pedig egy rács mögött clochard-ok feküdtek priccseken, és 
prostituáltak sétálgattak fel-alá. 

Állati hangulatos volt az egész, de akkor ezt nem tudtam értékelni. Kiderült 
egyébként, hogy félreértés áldozatai vagyunk: a gitáros-trombitás duót jelentették 
föl a környéken lakók csendháborításért. Ezt ők valahogyan megtudták, azért 
tűntek el. Mire a rendőrautó odaért, csak minket talált ott. 

Mindezt a lányok kórusban elmagyarázták. A rendőr, aki ott a pult mögött ült, 
végighallgatta, és azt mondta, a lányok lefordították: 

— Semmi gond, ötszáz frank büntetés, és mehetnek. 

Csillagászati összeg volt az akkor, összesen nem vittünk ki annyit magunkkal. 

A dominikai és a francia lány kórusban elkezdett alkudozni a rendőrrel. Az 
összeg lassan ment lefelé. Négyszáz, háromszázötven, háromszáz... A két lány 
nem adta föl, hihetetlenül rikácsolva vitatkoztak, míg a végén a pali fölemelte 
mind a két kezét: 

— Nem kell semmit fizetni, csak menjenek már innen! 

Ha még egy kicsit alkudoznak, talán még ő fizet nekünk. 

Azóta nem játszottam utcán. 


SINKOVITS IMRE 


Dani, jó, ha tudod: nem baj, ha fizikából 
megbuksz az érettségin. Ne légy ideges, 
mert van pótvizsga. 

Ha a pótvizsgán sem mégy át, ahogy én 
sem, akkor jön a következő pótvizsga. 
Csak arra kell vigyázni, hogy a 
negyediknél az ember ahhoz a tanárhoz 
kerüljön, aki az előző két évből már ismeri 
a — bukott  növendéket. Mert akkor 
irgalomból átengedi. 

Ezzel a módszerrel mentem át az 
érettségi vizsgán, és kaptam elégséges 
jegyet fizikából, amikor már színinövendék 
voltam. 

Nem minden tantárggyal kínlódtam 
ennyire. A humán tárgyakat szerettem. Az 
angol nyelvet is. Tanárunk, Szentkuthy 
Miklós volt, az ismert író, akinek a polgári neve Pfiszterer Miklós. Mi csak 
Fityónak becéztük őt. 

Csodálatos ember volt. Reggel nyolc órára jött a gimnáziumba, mert kilenckor 
volt az első órája. A Bécsi át sarkán, átellenben a gimnáziummal, a félig felhúzott 
redőny alatt bekúszott az ő jellegzetes lóden malaclopó köpenyében Virág 
bácsihoz, vagyis az Arany Bárány nevű vendéglőbe. Erőt kellett merítenie a sok 
hülye kültelki gyerekhez egy féldecivel vagy fröccsel. Ő még a szülői értekezletet 
is ott tartotta, a kockás abrosz mellett, az Arany Bárányban. 

Fityótól nem csak angolt lehetett tanulni, hanem az akkori korszakban 
közszájon forgó legdivatosabb kiszólásokat és jassz kifejezéseket is. Ez persze 
imponált nekünk. 

Ő a saját módszerével tanította az angolt. A tizenötödik leckénél megfogta az 
angol könyvet, és kivágta az ablakon a Zápor utcára: 

— Kérem, hagyjuk most már ezt a marhaságot. . . 

Elmagyarázta, hogy a tankönyv ósdi, vacak, elavult. A következő órára 
behozta Shakespeare összes műveit bőrkötésben. Kiadta, hogy akiknél van otthon 
írógép, azok gépeljék le indigóval a bejelölt részeket. 

Megkaptam a gépelt példányt: Antonius beszéde Caesar holtteste fölött. 
Otthon tanultam a veretes szöveget, s közben rajzoltam a lap szélére meg 
mindenhová, ahol üres helyet találtam. Elképzeltem a jelenetet, Antonius 


szónokol, ott fekszik Caesar, lépcsők, oszlopok. .. 

Másnap óra. Fityó tanár úr sétál a padok között. Meglátja az én példányomat. 
Illusztrálva. Nem tetszett neki. Vagy a rajz volt rossz, vagy maga a tény. 
Gondolom, a tény. A gépelt Shakespeare-szöveget telefirkálni! Én akkor nem 
érzékeltem, hogy ebből baj lehet, rengeteg könyvet olvastam már, főleg ifjúsági 
regényeket, mind illusztrálva volt. . . 

Fityó fölkapta a papírlapot, őrjöngött: 

— Rohadt büdös strici, proli, ökör, állat, barom, végre egyszer lehettél volna 
kultúrember! — darabokra tépte, kirohant az osztályból. 

Az egész osztály elképedten pislogott. Jöttek oda hozzám: 

— Siki, mit csináltál? 

Elmondtam. Nagyon szégyelltem magam. Elhatároztam, legközelebbre 
helyrehozom a hibámat. Fölszaladtam Bakos Lacihoz, aki nagyon művelt 
családból származott, már az is jelzi, hogy volt írógépük. Csakhogy én gépelni 
nem tudtam, őt meg nem akartam ezzel fárasztani. Gyorsan leírtam az egészet 
kézzel az ő példányából, és megnyugodva hazamentem. 

Másnap reggel első óra angol. Jelentkeztem: 

— Tanár úr, elnézést kérek a múltkori vétségemért, ne tessék haragudni, itt van, 
leírtam. 

Belenézett. Elvörösödött a nyaka: 

— Te ökör állat, barom, hülye proli, gazember, csibész! — megint szétcincálta a 
példányt, és kitrappogott az osztályból. 

Rám támadtak: 

— Siki, hülye vagy? mit csináltál már megint? 

— Én nem tudom... én csak leírtam a Bakos példányáról. 

Felvették a földről, alaposan megnézték. Az egyik okosabb fiú rájött, mi a baj. 
Én szó szerint lemásoltam mindent a Bakoséról, így: 

Julius Caesar, Antonius beszéde. By Shakespeare, Lándzsarázó. 

Bakos, a művelt, Shakespeare-t lefordította magának szó szerint, lándzsarázót 
jelent, én automatikusan átmásoltam. 

Elteltek aztán az évek, 1947-ben érettségiztem, 1948-ban pótvizsgáztam, 
főiskola, Nemzeti Színház... 1963 tájt már visszajöttem száműzetésemből, a 
József Attila Színházból, és épp Macbeth-et játszottam a Nemzetiben. 

Feleségemmel egyszer beültünk a Fészekbe ebédelni. Ott eszünk a 
kerthelyiségben, egyszer csak meglátom, hogy jön be Szentkuthy Pfiszterer Fityó, 
Ungvári Tamással, az irodalomtörténésszel. Én annak idején a feleségemnek 
elmeséltem a diákkori kalandjaimat, ő ismerte ezt a történetemet Fityóval. 

— Katika, odanézz! 

— Ki az? 

— Ő a Fityó. 

— Menjél oda hozzá! 

— Ugyan, mit képzelsz? 


De végül fölálltam, odamentem. Ungvárit jól ismertem, nagyon örült nekem: 

— Szervusz, Imre! 

— Szervusz. Tiszteletem, tanár úr. 

Szentkuthy meglepődött, s azon a jellegzetes hangján: 

— Jaj, engedd meg, hogy gratuláljak, láttalak nemrégiben a Macbeth-ben, 
remek alakítás... — és elkezdte magyarázni Shakespeare lényegét, vagyis átvedlett 
Szentkuthyból Fityó tanár úrrá. 

Végighallgattam, aztán: 

— Köszönöm szépen, de én most csak azért jöttem ide, tanár úr, kérlek 
tisztelettel, hogy egy valamikori vétségem miatt elnézést kérjek, amikor is te azt 
mondottad volt, hogy hülye proli, soha nem lesz belőled kultúrember. 

— Te viccelsz. Én ilyet mondtam volna? 

— Igen, még az Árpád Gimnáziumban, ekkor és ekkor... — elmeséltem, hogy 
volt. 

Mire Fityó rám kacsintott: 

— Bocsáss meg, kérlek, hát még én is tévedhetek néha! 


Az 1956-os, utána hivatalosan sajnálatosnak nevezett események után, 1958- 
ban száműztek a József Attila Színházba. A papír szerint egy évre. 

Már harmadik éve voltam ott, jól éreztem magam, de azért természetesen 
visszavágytam a Nemzetibe. 

Egyszer találkoztam a villamoson kedves kollégámmal, Makláry Jánossal, aki 
változatlanul a Nemzeti Színház tagja volt. 

— Szerbusz, Imre, de rég láttalak, hogy vagy? 

— Köszönöm, jól. 

— Nem jössz vissza hozzánk a Nemzetibe? 

— Nem. 

— Nem is hívnak? 

— Nem... 

— Igazad is van! 


SZABÓ MAGDA 


Még nem voltam hatéves, elindultam 
vándorolni. Körutamon meglátogattam a 
barátaimat. Az egyik barátom Ficere úr 
volt, a foltozó suszter, addig álltam az 
ajtajában, és néztem rá ájtatos pillantással, 
míg nem adott nekem szurkos cérnát. Meg 
ne kérdezze, hogy mért akartam szurkos 
cérnát, mert nem tudom. Kellett, 
mindenképp. Érdekelt. 

Aztán továbbmentem Szepesi bácsihoz, 
a boltoshoz. Addig néztem, ameddig 
Szepesi bácsi sóhajtott, és egy kis tölcsért 
megtöltött nekem rákszemcukorral. Az 
nagyon finom. Éppen olyan szeme van, 
mint szegény ráknak, mikor már megsült. 

A fő sztár az életemben mégiscsak Kiss 
bácsi volt, a cukrász, aki csodás édes 
süteményeket készített. Nos, én otthon nem kaptam mindig pénzt, ó nem. Trianon 
után voltunk, minden köztisztviselőnek nagyon kevés volt a fizetése. Apám olyan 
könnyelműen élt, mintha milliomos lett volna. 

Vetettem az ábrándos pillantásokat, olyanokat, mint amilyet most önökre 
vetek, Kiss bácsira. Kiss nénire nem lehetett, őrá nézhettem én akárhogyan! 
Mindig meg kellett várni, szegény Kiss bácsival együtt vártuk, hogy Kiss néni 
tűnjön el. Akkor aztán kaptam valami kóstolót Kiss bácsitól. 

Kiss bácsinak voltak állandó kuncsaftjai, nem csak én, hanem olyanok is, akik 
fizettek a fogyasztásért. Járt oda többek között egy általam rendkívül 
ellenszenvesnek tartott figura. Az osztrák, vagyis a közös hadsereg egyenruháját 
viselő, kicsit öregedő katonaember, egy ezredes. Mindig egy asztmás kiskutyát 
vezetett. 

Engem nagyon hazafiasnak neveltek. A mi famíliánkban a felmenők többnyire 
börtönben ültek magyar honfi magatartásuk miatt. Az osztrákok börtönözték be 
őket. Érthető, ha nekem egy osztrák ezredes maga volt a Földre szállt ördög. 

Nagyon szegény lehetett ez a kis ezredes, alacsony volt, úgy találtam, hogy 
fertelmes. A férfiakról még azt hittem, akkor szépek, ha olyanok, minta Jókai- 
hősök. 

Arra gondoltam, hogy most az egyesült Jablonczay-Szabó család 
képviseletében bosszút állok az osztrák önkény miatt. Odaléptem, megvető 


pillantással méregettem az ezredest. Ő egy szót sem értett az egészből, miért áll 
ott egy kislány, eléggé feldúlt állapotban, és miért nézi őt? Azt a logikus 
gondolatot kelthettem benne, hogy vagy éhes vagyok, vagy nagyon szeretnék 
süteményt enni. Az utóbbi igaz volt, de egy osztráktól sose fogadtam volna el. 

Felállt, odahozta a tányért, megkínált. Kivettem egy krémest, és hozzávágtam 
az uniformisához. Tudvalévő, hogy ez a világ legtörékenyebb süteménye, 
úgyhogy szegény ezredes csupa porcukor és krém lett. Ezt még kevésbé értette. 

Úgy éreztem, én vagyok Zrínyi Ilona, mindenért bosszút álltam. Hazamentem, 
mondtam: 

— Találkoztam az ezredessel a cukrászdában. 

Apám: 

— Már megint koldulni voltál, ország-világ szégyene?! 

— Nem koldulni voltam, benéztem, ott volt az ezredes és a kutyája, én meg 
hozzávágtam a süteményt. 

Vártam a dicséretet. Ehelyett irtóztató dolgok következtek. Amit én apámtól 
kaptam, az nem volt közönséges. Elmondta, hogy ők nem így és nem erre 
neveltek. Hogy barbár vagyok. Hogy a szégyentől kisül a szeme. Hogy azonnal 
elmegy, és bocsánatot kér a nevemben. 

— Lányom, meglátod, egyszer majd visszanéz rád ez a krémes, és az az ember, 
aki neked a Föld hátán semmit sem vétett, ő nem tehet arról, hogy az őseiddel 
mindenféle játékot játszott a történelem. Vigyázz, lányom, mert amit elkövettél, 
annak megkaphatod a tükörmását a jövőben. Leszel te még egy debreceni 
cukrászdában megdobált és kinézett-kirekesztett osztrák ezredes. 

Igaza lett. Amikor Rákosi pajtás trónra lépett, kinéztek és kirekesztettek. A 
munkáim nem jelenhettek meg. A Baumgarten-díjat a legutolsó pillanatban 
elvették tőlem, másnak adták. Megaláztak. Épp csak krémessel nem dobáltak 
meg, pedig az kevésbé fájt volna. 


Az én gyerekkoromban Debrecenben aránylag ritka volt a szatír. Annyira 
ritka, hogy apámat figyelmeztette a rendőrkapitány: 

— Arra a ti tájékotokon, tehát a Szent Anna utcán fölbukkant egy szatír, csak 
nem tudjuk megfogni, mert senki nem tesz vallomást. A hölgyek azt mondják, 
hogy ez a szatír nem magát mutogatja. Ez egy beszédes szatír. 

A szatír nekem ismerős fogalom volt, mert este apám az [liász-t mesélte. 
Anyám mondta a tündérmeséket, ezek nyomán írtam később a Tündér Lalá-t meg 
a Szigetkék-et. Édesapa nem tudott meséket, ő az Iliász-t mondta, meg a római- 
görög mitológiáról magyarázott. Hallottam kentaurról, szatírról. 

Alig vártam, hogy lássam a szatírt. Kecske lába van, meg szőrös a combja, 
kíváncsi voltam rá! Ilyesmiről nem beszél az ember a szüleinek, láttam, hogy 
nyugtalanok. Nem kell nyugtalankodni, gondoltam, egy szatír nem bánt senkit, 
azt magyarázta édesapa egy korábbi estén, hogy vidám fickó. 

Én a vidám fickót vártam. Aztán egyszer jött egy férfi, mai eszemmel úgy 


gondolom, harminc körüli lehetett. Emlékszem — most is látom, ha rá gondolok —, 
nagyon piros a szája, nagyon fekete a szeme, és olyan módon van felöltözve, mint 
egy népszínmű második felvonásában a főhős. Bekecset viselt. Nagyon 
megnézett, ennek örültem, legalább olyan hiú voltam, mint ma. 

Odaállt elém. Csalódtam, mert én azt hittem, hogy ez a szatír, de nem. Egy 
idegenajkú férfi volt. Onnan tudtam, hogy nem magyar, mert szuggesztíven a 
szemembe nézve olyan szavakat mondott, amilyeneket én soha életemben nem 
hallottam. . Gyerekkoromtól fogva jellemzett az, hogy nagyon hamar 
megjegyeztem szavakat, azért tanulok könnyen idegen nyelvet. 

A szexuálpatológia legfontosabb fogalmait közölte velem, én gondosan 
megjegyeztem. Délben édesapa általában fél kettőkor érkezett haza a 
városházáról. Ebédeltünk, én csacsogtam: 

— Találkoztam egy férfival, azt hiszem, külföldi. 

Kérdi apám: 

— Beszéltél vele? 

— Én nem beszéltem, édesapa, egyáltalán nem, ő beszélt! 

Sebtiben fölsoroltam néhányat a frissen tanult szavakból. Mély csönd lett. 
Apám letette a kanalat, és azt a meglepő kijelentést tette, hogy: 

— Megvan a szatír. 


MARKOS GYÖRGY 


Apám, Alfonzó, eredeti nevén Markos 
József, többször megszökött a frontról. 
Ezeket a történeteket soha nem mesélte el 
nekem, ahhoz túl szerény volt. Másoktól 
hallottam, részben már a halála után, 
olyanoktól, akik vele együtt voltak ott. 

Egy Ádám nevű lovat gyakran vitt az 
állatorvoshoz. A főhadnagy lova volt. 
Apám a jászkun huszároknál szolgált 1938- 
ban, tehát kiválóan értett a lovakhoz, jól is 
bánt velük. Amikor a főhadnagy rábízta a 
lovat, azt mondta: 

— De nehogy megpróbáljon meglépni, 
mert akkor tudja, hogy mi lesz. 

— Dehogy lépek én meg. 

Bevitte a lovat az állatorvoshoz: 

— Mindjárt jövök, addig kezeljék. 

És már ott se volt. Ez valahol a Királyhágó környékén történt. Egész 
Gödöllőig jutott... Neki nem voltak papírjai, csak a ló papírjai voltak nála. 
Gödöllőnél megállították a magyar tábori csendőrök: 

— Hova lesz a séta? 

Most már sehova, gondolta apám. Azt mondta: 

— Viszem a lovat a doktorhoz. 

— Na és hol van a ló? 

Apám hátranézett: 

— Tényleg, hol a ló? ezek úgy elcsavarognak, ezek a lovak! Picit nem figyelek 
oda, rögtön sínre megy, oszt már gőzölög. . . 

Ezt a poént nem díjazták, bevitték a csendőrparancsnokhoz, az nézegeti, nagy 
bajsza volt, fölrakta a csizmavasas lábát az asztalra. Azt mondja a csendőröknek: 

— Maguk ne bámészkodjanak, húzzanak ki, mint a vadliba. 

Amikor ketten maradtak, kérdi apámtól: 

— Honnan ismerem azt a mocsok, szökéses pofáját? Mondja, nem volt maga 
valami csepűrágó? 

— Nem, artista voltam, utoljára a Moulin Rouge-ban dolgoztam. 

—Ja, maga volt az! Láttam én magát, emelgette a némbert, tologatta az izébe 
bele, a bugyingó meg kilógott, mi? A húsvéti zsebkendő, hehehe! 

Ezen kiszórakozta magát, aztán: 


— Na figyeljen ide, összehívom ezt a sok mafla barmot, mondjon nekik jókat, 
amin lehet röhögni! 

Összehívták a csendőröket, és apu mondta a jókat. Egy-két sztorit előadott, 
azok szétröhögték magukat. De a végefelé már nagyon lövöldöztek a közelben. 

— Vissza mindenki az állásba! 

Félrehívta aput: 

— Szóval, maga artista? 

— Úgy látszik. 

— Átváltozó művész is? 

— Nem. 

— Dehogynem. Mutassa meg, milyen gyorsan tud köddé válni. De vigyázzon, 
ha még egyszer elkapjuk, másféle átváltozás lesz! 

Apu nagyon gyorsan eltűnt. Sikerült neki. Ennek köszönhette az életét. Ha úgy 
vesszük, áttételesen én is az enyémet. 


Bárokban dolgoztam külföldön, nem szégyellem, country-zenét nyomtam 
élőben. Kikötöttem Luxemburgban. Kék magyar útlevéllel, rendes szerződéssel az 
Interkoncerten keresztül. 

Olyasfajta bárba érkeztem, amelynek egy kövér olasz volt a tulajdonosa, 
maffia-filmekben látni ilyen alakokat. Bementem hozzá köszönni, épp hat kiló 
makarónit evett, lógott ki a füléből is a tészta, mögötte a tipikus olasz feleség, 
kötényben, meg rengeteg gyerek. Bemutatkoztam, rám nézett, csak intett, hogy 
rendben, viszlát. A nevét se mondta meg, később hallottam: Alex. Több szó 
sokáig nem is esett köztünk. 

Munkába álltam. Gitároztam, énekeltem. Két műsor volt, egy éjfélkor, egy 
meg hajnali háromkor. Állandóan tele volt a bár sajátos emberekkel, 
vendégmunkások, transzvesztiták, minden lehetséges változat. 

Szerényen ledolgoztam a magamét, és húztam ki onnan, nehogy valamibe 
belekeveredjek, nem díjazták volna Magyarországon abban az időben, hogyha 
botrány van. 

Egyszer egy hölgyön összeverekedett az úriközönség. Én épp énekeltem ott, s 
amikor a helyzet már nagyon éles volt, a főkolompost úgy hókon csaptam a 
gitárral, hogy startfejest ugrott, bele a tányérokba, és hirtelen abbamaradt a 
verekedés. 

Csakhogy a hír úgy jutott föl a főnökhöz, az Alexhoz, hogy én balhéztam. 
Szerencsére Domenico, a főpincér, a veje volt, ő kiállt mellettem: 

— Giorgio engem védett! 

Erre ők ketten halandzsáztak valamit, amit nem nagyon értettem, pedig tudok 
egy kicsit olaszul. Aztán Alex hozzám fordult, és jó lassan, hogy értsem: 

— Hallom, jól mozogsz, erős vagy. 

— Karatéztam, meg kaszkadőr voltam. 

— Figyelj ide. Kapsz most naponta párezer frankot, hogy itten brekekézzél napi 


kétszer. Ötször annyit fizetek, tegyél egy Coltot a hónod alá, és vigyázz a rendre. 

Ez készületlenül ért: 

— Na ne... 

— Si! Fog az menni... és reggelenként elkísérsz, amikor viszem a bevételt a 
bankba. 

Elvállaltam. Csináltam négy hétig. Tovább nem bírtam idegekkel. Állandóan 
azt vártam, mikor támad ránk a sok rossz ember, mint a filmekben, és ratatata. . . 
Mindig más útvonalon menteni, ezt is a filmek nyomán, konspiráltam. 
Megkerültem fél Luxemburgot, ami persze nem nagy kunszt. Sokszor a környező 
országokban kötöttem ki, néha többször is, hülyének néztek a határőrök. Nem 
akartam, hogy bárki kifigyelhesse, merre járunk. 

Tényleg féltem. Mire mennék egy stukkerral? Általában öt-hat millió frank 
volt nálunk. 

Négy hét múltán fölmondtam. Elmentem dolgozni egy másik országba, megint 
zenészként. Később hallottam, hogy kevéssel a távozásom után bekövetkezett, 
amitől féltem. Szitává lőtték a kocsit, a testőr meghalt, Alex fölgyógyult néhány 
hónap alatt. 


MOLNÁR PIROSKA 


Vidéken telt a pályám nagy része. Három 
év Szegeden a főiskola után, hét évad 
Kaposvárott, utána hat évadot voltam 
Pesten, négyet a Nemzeti Színházban, 
kettőt a Katonában. Azóta újra Kaposvárott 
dolgozom, most már nem is számolom az 
éveket, de tíznél is több. Valószínű, hogy 
innen megyek nyugdíjba. 

Tulajdonképpen még az utazásokat is 
szeretem. Annyi minden történik az 
emberrel út közben. Van olyan hét, hogy 
hétszer . kell — oda-vissza  — autóznom. 
Valamelyik nap jöttem föl, és olyan tavasz- 
szag volt, fantasztikus színek-fények az 
égen, a hófoltok alatt már zöldellt a fű. 
Rosszkedvűen indultam el, és jókedvűen 
érkeztem meg. Akkora eget a városban 


nem látni, mint útközben. 

Ennyi év során volt részem néhány közlekedési bonyodalomban. Először egy 
kis Polskim volt. Amikor visszaszerződtem Kaposvárra, még egy darabig 
játszottuk a Hyppolit, a lakáj című előadást Pesten a Játékszínben, sokat kellett 
föl-le járkálnom. 

Egy tavaszi éjszakán úgy döntöttem, amikor a pesti előadásnak vége lett, hogy 
én most rögtön visszamegyek Kaposvárra, jobb ott ébredni másnap, könnyebben 
indul a próba. Neki is vágtam. Az M7-esen egyszer csak honnan, honnan nem, 
elém ugrott egy óriási szarvasbika. Gyakran még ma is álmodom vele. Ő is 
megijedt szegény, pedig sokkal nagyobb volt, mint az én kocsim. lIjedtében 
rávetette magát a kis Polski elejére. Ha egy kicsivel lejjebb jön az agancsa, 
kettéhasította volna a fejemet. 

Ő eltűnt, meg sem kottyantan neki. Először el se hittem, hogy ez történt velem, 
a szélvédő kitört, az egyik lámpa erre világított, a másik arra, de világított. Az 
arcomhoz nyúltam, véres lett a kezem, ajjaj... Kotorásztam az üvegtörmelékben, 
megtaláltam a szemüvegem, föltettem, jól van, látok. A motor járt, mintha mi sem 
történt volna. Mit lehet tenni? Sehol egy lélek az országúton. Gondoltam, én 
elindulok Kaposvárra, kiszámoltam: mire odaérek, éjfél, még lesznek a klubban. 

A Polskiban hátul van a motor, úgyhogy ment az autó. Viszont rettenetesen 
fáztam, mert nem volt üveg. Aznap, mielőtt elindultam Pestre, szaunáztam ott a 


színházban, és így volt a hátsó ülésen egy összehajtogatott fürdőlepedő. A fejemre 
tekertem, egyik kezemmel fogtam a lepedőt, a másikkal a kormányt, és gyerünk. 
Ha a falvakban valaki kinézett az ablakon, azt láthatta, hogy egy arab sejk vágtat 
arra egy összetört kis Polskiban. 

Odaértem a kaposvári színházhoz, megálltam a nagy fa tövében, mely sajnos 
azóta már elpusztult a felújításkor. Némi erőlködés után ki tudtam nyitni a Polski 
ajtaját, és az a pici égő, a belső világítás, kigyulladt. Ezen annyira kellett 
nevetnem, hogy már eszembe se jutott, hogy ebben a kalandban meghalhattam 
volna. 

A színészbejáró ajtaján kilépett Gazdag Gyula filmrendező, aki éppen ott 
rendezett nálunk. Látványom sokkolhatta, mert azonnal visszament, és becsukta 
az ajtót. Utólag mesélték a többiek, hogy lement a klubba, egészen a pultig, kért 
egy whiskyt. Köztudomású, hogy ő alkoholt egyáltalán nem fogyaszt, soha 
életében nem ivott. Reszkető kézzel elindult a whiskyvel kifelé. A többiek meg 
utána. Megláttak engem, hívták a mentőket, és lebeszéltek a whisky-ivásról, hátha 
alkoholszondáztatnak. 

Bevittek a kórházba. Ott egy kedves fiatal sebész megvizsgálta az arcomat. 

— Tessék megnyugodni, az arc a legjobban gyógyuló testrész. Nem lesz semmi 
baj! — közben csipesszel szedegette ki az üvegdarabokat az arcomból, melyek 
mindvégig benne voltak. Kedélyesen beszélgettünk. Azt mondja: 

— Ó, ma színházi napom van. Járt itt Helyey úr is. 

— Te jó isten, mi történt Helyey Lacival? 

Kiderült, hogy Laci húsvét táján kapott valami receptet, hogy miként kell 
húsvéti sonkát köveszteni az erkélyen. Úgy döntött, hogy a sonka most már jó, 
bár még nincs húsvét, de ő fölvágja. Elvitte a kedvenc henteséhez a konyhakést, 
hogy fenje meg. Otthon azután a sonkával együtt kis híján a hüvelykujját is 
leszelte. 

Aznap este játszott, hatalmas pólyával a kezén. A hentes az első sorban ült, s 
amikor meglátta a pólyát, fölemelte a saját hüvelykujját, úgy gratulált ahhoz a 
nyisszantáshoz. Laci kicsit elakadt, alig tudta visszafojtani a nevetést. 


Volt még egy balesetem, az is nagyon jól végződött hálistennek, csak a 
szegény autóm lett totálkáros. 

Zuhogó esőben kellett följönnöm Pestre, próbafelvételre. Megkértem egy 
kollegát, hogy ő vezesse a kocsimat, mert fáradt voltam, este még főpróbám is 
lesz, ha visszaérünk. Zuhogó esőben indultunk el. Rögtön az utazás kezdetén egy 
fácán odarepült a szélvédőre. Szeretnek az állatok... Nem tört be a szélvédő, az 
ablaktörlő lapát járt, és ellökte az üvegről a fácánt, csak egy szál tolla maradt ott, 
lebegett, az ablakra tapadva. 

Nekem ez rossz előjelnek tűnt. 

— Forduljunk vissza, nem kell nekem ez a próbafelvétel, hagyjuk a francba az 
egészet... 


Az Evita című film kisebb szerepeire a fél magyar színésztársadalmat behívták 
próbafelvételre, mindenki nagyon izgult. Engem Evita anyukájaként akartak 
megnézni. Mondanom sem kell: végül nem én lettem. 

A kollégám úgy vélte, ha már elindultunk, menjünk. Fölértünk Pestre 
épségben. A próbafelvétel állítólag jól sikerült, a szereposztó rendező, egy hölgy, 
odáig volt meg vissza, állította, hogy van esélyem. 

A visszaúton még pocsékabb volt az idő, zuhogott, villámlott, fújt a szél. 
Nekem is van már egy mobil telefonom, odaszóltam a kaposvári színház 
portájára: 

— Kicsit késünk, de most már biztosan odaérek a főpróbára. 

Elégedetten hátradőltem, eltettem a telefont. 

Andocs községnél van egy óriási kanyar. Valószínűleg kicsit gyorsabban 
mentünk a kelleténél, de nem ez volt a baj, hanem az, hogy — a kollégám, aki 
vezetett, nem tudhatta — murva fölhordás volt. Azon a helyen mi lettünk a 
harmadik baleset aznap. 

Kétszer megpördült a kocsi, a harmadiknál megfogta a magas árokszél, az 
oldalára hengeredve állt meg. Én voltam alul. A biztonsági öv annyira megfogott, 
hogy levegőt se kaptam, nem tudtam beszélni. 

A kollegám nagyon megrémült, szólongatott, tudtam, hogy valahogy ki kéne 
az övet pattintanom, akkor talán meg tudok szólalni. 

Mikor végre sikerült, mondtam neki: 

— Ne izgulj, nincs semmi baj, csak nem kapok levegőt? 

Aztán — milyen jó egy vidéki színház tagjának lenni — húsz perc múlva ott 
voltak a kollegák értünk a színházból. Vonókocsival, személyautóval, takarókkal. 
Villámsebesen a kórházba vittek. 


Csomós Mari barátnőm édesanyja Sárospatak mellett lakik egy kis faluban, s 
miután Mari nem vezet, én szoktam elvinni autóval. Mindig későn indulunk el, 
olyan éjfél lehetett, amikor Sárospatakra értünk. Mondja Mari: 

— Álljunk meg a Bodrog-hídon, ott a Rákóczi vár, és a Bodrog is gyönyörű, 
nézzük meg. 

— Mari, éjfél van! 

— Annál jobb, legalább nincs tömeg. 

Lefékeztem a Bodrog-hídon, még az ajtót se csuktam be. Néztük a Rákóczi 
várat, a Bodrogot. Hirtelen a föld alól előkerült egy rendőr. Nagyon szigorúan: 

— Mit csinálnak itt maguk? 

Mari menteni akarta a helyzetet: 

— Mutatom a barátnőmnek a Bodrogot. 

— De művésznő, ilyenkor? 

— Mit csináljunk? Színésznők csak ilyenkor érnek rá. 


KALÓ FLÓRIÁN 


Abban a tévhitben élek, hogy én soha 
életemben semmit nem bántam meg. 
Domján Edittel kapcsolatban azonban sok 
vélt vagy valós lelkifurdalásom van. 

Tizennyolc évig éltem Domján Edittel, 
ez az időszak az ő felnőtt életének a zöme 
volt. Az most már biztos, hogy az én 
életemben — ezt nyíltan kimondom, most 
először — az a tizennyolc év lehetett az a 
Bizonyos nagy kaland. Domján Edithez 
tartozni csodálatos dolog volt, ő nőnek is és 
színésznőnek is egészen egyedi jelenség. 
Hogy mást ne mondjak, mindig minden 
férfi szerelmes volt bele. Azt hiszem, 
okkal-joggal. 

Halála előtt négy évvel váltunk el, 
azután inkább csak telefonon tartottuk a 
kapcsolatot. Elég nehezen beszélek erről, mert máig él bennem az emléke, sőt 
furcsa módon ő egyre élőbb a számomra. 

Valamikor ifjúkorunkban feküdtünk a strandon, akkor hallottam tőle először 
azt a különös kijelentést: 

— Csak negyvenéves korig érdemes élni. 

De hát ki veszi az ilyesfajta mondatokat komolyan? 

Legutolsó telefonbeszélgetésünk alkalmával, 1972 karácsonyán, vagyis a 
szentestén, hosszan-hosszan dumáltunk, én elnézést kértem tőle, hogy a legutolsó 
szerepében, Shaw Candidá-jában még nem néztem meg. 

Azt mondta: 

— Jaj, meg ne nézd, nagyon rossz vagyok benne! 

Szó esett aztán erről-arról abban a több mint egy órás beszélgetésben. Mindig 
voltak udvarlói, de ő roppant válogatós volt, és nem mindig válogatott 
szerencsésen. Akkor épp egy kanadai magyar udvarolt neki, nagyon gazdag 
ember, Rolls Royce-os, kanadai kastélyos, szobányi virágcsokrot küldős, igazi 
gavallér. 

Mire én: 

— Ez nagyon jól hangzik. 

— Lehet, de egyáltalán nem kell nekem a pasas. 

Ő ilyen volt. Akkor én azt mondtam neki: 


— Nem számít, Edit, most vagyunk negyvenévesek, tíz év múlva nyakkendőt 
kötök, és újra megkérem a kezed. 

Egy kis csönd a túloldalon, majd azt válaszolta: 

— Csakhogy én azt nem érem meg. 

De ezt sem vettem komolyan. 

Két nappal később, éppen egy angol vígjátékot játszottunk a József Attila 
Színházban, előadás végén jöttünk ki a színpadról nagyon vidáman a folyosóra, 
amikor szóltak, hogy telefonom van. Edit anyja zokogta a hírt a kagylóba, hogy 
Edit önként befejezte az életét a kis Fürst Sándor utcai lakásában. 

Kocsiba vágtam magam, rohantam oda az Edit szüleihez, és — most teljesen 
kiadom magam — üvöltve végigzokogtam az utat. 

De hát Domján Editet elfelejteni mások sem tudták, olyanok sem, akik nem 
tizennyolc évet, hanem semennyit sem éltek vele együtt. Két búcsúlevelet 
hagyott, egyet az öccsének, egyet nekem. Ez a búcsúlevél — hadd ne mondjak róla 
többet — egy életre tett engem lelkifurdalásossá ővele kapcsolatban. 


MÉSZÁROS MÁRTA 


Volt egy időszak, amikor egy csomó 
koprodukciós filmet csináltam, és 
Franciaországban meg másutt is nagyon 
mentek a filmjeim. Sok barátot szereztek, 
igazi világsztárokkal voltam jóban, ha ezt 
nem veszed dicsekvésnek. A fiatalok már 
ezeket a neveket kevésbé ismerik: Delphine 
Seyrig, Jeanne Moreau, Anna Karina, 
Marina Vlady, Marie-José Nat, Catherine 
Deneuve. Na, Catherine Deneuve még 
tartja magát. 

Egyszer Jeanne Moreau-hoz igyekeztem 
Párizsban, Szabó Lászlóval — vagy a 
francia nevén: Laszlo Szabo-val. Őt talán 
ismerik, magyar származású  rendező- 
színész, Franciaországban él, és elég sok 
filmben játszott, itt Magyarországon is. 

Jeanne Moreau akkor még gyönyörű szép, fiatal nő volt. Nagyon elegánsan 
fogadott bennünket, csodálatos zöld ruhában, emlékszem, kétoldalt föl volt 
hasítva, nekem nagyon tetszett. De nagyon idegesnek látszott. Mi Lacival viszont 
borozgattunk már előtte, jó hangulatban érkeztünk. Laci pimaszul megkérdezte: 

— Van-e a háznál valami ital? 

Kiderült, hogy semmi, mert Jeanne épp elvonókúrán volt, gyógyszert szedett. 
Ott állt ez a gyönyörű nő, egy világsztár, és majd a falra mászott, mert nem 
ihatott. A lakás a Place des Vosges-on volt, Párizs egyik legszebb középkori 
terén, Szabó Laci kinézett az erkélyen, látta, hogy a sarkon van egy kis kávéház. 
Felváltva oda szaladgáltunk le, egy-egy féldecit bedobtunk, és visszamentünk, 
hogy a nagyasszonyt ne idegesítsük. De ő persze átlátott a szitán. . . 

Ki kellett mennem, hát, olyat se láttam még: a lakás közepén volt a 
fürdőszobája, és az összes ajtó tükörből készült, egyszerűen megőrültél, hogy 
ennyi példányban láttad magadat, és a fürdőkád akkora, mint egy úszómedence. A 
polcokon százezer tégely, üvegcse, flakon, fantasztikus látvány volt. 

Beszélgettünk, én udvaroltam neki, hogy játsszon a következő filmemben, 
amit Bereményi Gézával éppen írtunk, jó történet volt, de soha nem lett belőle 
film. Jeanne egyre türelmetlenebb lett, már nem bánta volna, ha szedelőzködünk, 
idegesítette a feszültség, hogy mi egyre jobban becsíptünk, mert állandóan 
szaladgáltunk oda-vissza a lakás és a kocsma közt, ő meg nem ihatott. 


Elbúcsúztunk. Épp akkor csöngettek. Jeanne ajtót nyitott, ott állt a küszöbön 
Orson Welles, teljes életnagyságban. Hatalmas szakálla volt, a kezében pedig egy 
kétliteres üveg. Whisky. És látszott rajta, hogy ő már rendben van, vagyonis 
rendben van. 

Jeanne, amikor meglátta a whiskyt, elsápadt, és kirohant az erkélyre. Mi ketten 
gyorsan elhúztuk a csíkot. Hát lehet, hogy azt a gyógyszert elfelejtette arra az 
estére, gondolom, Orson Wellesnek nem lehet ellenállni, vagy azt mondani, hogy 
ne igyon. 


Apám kiment Moszkvába, onnan pedig Frunzéba. Mi is mentünk utána. 
Frunze Kirgiziában van, Közép-Ázsiában, a kínai-afgán határnál. 

Nem sokkal ezután apámat letartóztatták, anyám meghalt, és a papírjaink 
zömét lefoglalták az NKVD-sek, nyomuk veszett. 

Már elkezdődött a háború, nem sokat vacakoltak a hatóságok, beírták, hogy én 
1931-ben születtem. Mikor visszajöttem Magyarországra, sokáig nem ismertem 
az igazi rokonságomat. A nevelőanyánk, aki a húgommal együtt visszahozott, 
magyar nő volt, hithű kommunista, és nem akarta, hogy a rokonaimmal 
kapcsolatba kerüljek, mert ők katolikusok voltak, meg kispolgárok... mindenki 
tudja, milyen szörnyű, nyomasztó hazugságokban éltünk az ötvenes években. 

Később ez is oldódott egy kicsit, és találkoztam apám öccsével, akivel aztán 
nagyon összebarátkoztunk. Ő egyszer csak azt mondja: 

— Idefigyelj, én vigyáztam rád, amikor te kicsi voltál, és szerintem te nem 
1931-ben születtél, hanem 1932-ben vagy 1933-ban. 

Nem foglalkoztatott a dolog. Ahhoz, hogy ezt kiderítsem, vissza kellett volna 
mennem oda, ahol elpusztultak a szüleim. De én csak akkor akartam visszamenni, 
ha csoda történik. Nem hittem, hogy az én életemben ez a csoda megtörténik, 
hogy vége lesz a nagy Szovjetuniónak, és vége lesz akommunizmusnak. 

Amikor mégis megtörtént, visszatértem arra a helyre. Apámról Frunzéban 
utcát neveztek el, ez is nagyon érdekes, egy hosszú utca, a Mészáros László utca, 
ott, Ázsiában... Áll a ház is, amit ő épített sajátkezűleg, a tanítványaival. Szobrász 
volt, kora egyik legtehetségesebb magyar szobrásza, nagyon fiatalon pusztult el, 
alig volt harmincéves, amikor elvitték. Ott áll az a ház, ma múzeum. 

A kirgizek örültek nekem, mutattak mindenféle velem és velünk kapcsolatos 
dokumentumokat, és egyszer csak látom valamelyikben, hogy én 1934-ben 
születtem. 

Mondtam magamnak: érdemes még néhányszor Kirgiziába utaznom, hátha 
még néhány évet fiatalodom. 


Sosem derült ki, hogy apámat miért vitték el. Semmiért vitték el. Az egy ilyen 
rendszer volt. Akkor már elkezdődtek Moszkvában a nagy perek, és a külföldiek 
mind gyanúsak voltak. Ott, Kirgíziában, rajtunk kívül élt még néhány magyar 
család, azonkívül csehek, lengyelek, németek, olaszok is voltak. Nem mind volt 


kommunista, például apám sem volt soha kommunista, legföljebb baloldali 
gondolkodású ember. Ő — amennyire én tudom — két okból keveredett oda. 
Egyrészt igazi kalandor volt, ilyen szempontból hasonlítok rá, én is szeretek 
mozogni, utazni, mindenhol élni. A másik ok: őt nagyon érdekelte a magyarok 
eredete és az egész ázsiai kultúra. Oda akart menni, a bölcsőjéhez. 

Megalapította a képzőművészeti főiskolát Kirgiziában, és tovább akart menni 
Kínába meg Japánba. De arra már nem maradt ideje. Rengeteg embert 
letartóztattak ott, elsősorban a külföldieket. A gyerekeket elvitték árvaházba, 
megváltoztatták a nevüket is, nekem szerencsém volt, mert én magyar 
maradhattam, és Mészáros Márta, de nagyon sok gyerek orosz nevet kapott. Így 
akarták eltüntetni a nyomokat. 

Mikor a németek Moszkva alá értek, mindenkit evakuáltak onnan Ázsiába, 
Szibériába. Egyszer csak abban a házban, ahol mi laktunk — szegény anyám még 
élt egy darabig, gondozta a három gyerekét, mert miután apámat elvitték, két 
ikerhúgom született, anyám már terhes volt —, szóval, a házunkban megjelentek a 
magyarok. Volt egy icike-picike szobácskánk, és abban a kis szobában a későbbi 
egész magyar kormány megfordult. Rákosi kivételével szinte mindenki lakott ott 
rövidebb-hosszabb ideig: Gerő, Bebrics, Rudas László, Nagy Imre... Nagy Imre 
lánya, Erzsi, a barátnőm lett, együtt jártunk iskolába. 

Egy csomó matrac volt a földre terítve, egymás mellett aludtunk. Persze, mi 
gyerekek nem tudtuk, hogy a jövendő magyar kormány hortyog azokon a 
matracokon. Iszonyatosan zord idők voltak, mindent jegyre adtak, örökké éhesek 
voltunk. Mi, gyerekek, a felnőtteket aszerint ítéltük meg: ki smucig, ki nagylelkű. 
Mert a fontosabb elvtársak azért valamivel nagyobb adagot kaphattak, mint a 
többiek. Tudtuk, hogy Bebricsék mindig eldugják, és el kell lopni tőlük. Gerőné 
nagyon csúnya asszony volt, de nagyon jószívű. Szétosztogatta. Révainé volt a 
legsmucigabb. Folyton szorongatta a cukrot, a kaját, nehogy eltűnjön. 

Később, amikor már felnőttem, itthon éltem, nekem Gerő soha nem lehetett 
nagy ember, mert én tudtam, hogy smucig. Meg a Révai is hiába dumált, én 
tudtam gyerekkoromból, hogy ő rossz ember. Nagy Imre viszont jó ember volt, 
beszélgetett velünk, megsimogatott. A gyerekkori benyomáson nehéz változtatni. 


VEREBES ISTVÁN 


Sokan elképednek, ha elmondom, hogy 
jelen voltam, amikor a legkisebb fiam 
megszületett. Egy pillanatig sem jutott 
eszembe, hogy ne menjek, amikor a 
feleségem megkért rá. Ő jóval fiatalabb 
nálam, harmincéves, és úgy gondolta, hogy 
nagyobb biztonságban érzi magát, ha én ott 
vagyok vele. 

Azok, akik részt vettek ebben a 
szülésben, egy Mészáros Márta nevű 
nőgyógyásznő —- csak névrokona a 
filmrendezőnek —, és egy Annamária nevű 
szülésznő, két nagyszerű asszony, egészen 
ünnepivé varázsolták azt az egy-két órát. 
Hála istennek, könnyű szülés volt. A 
látvány felejthetetlen. A történés méltósága 
és fenségessége, ahogyan az a piciny 
élőlény előbukkant. Máig is minden nap nézem, ahogyan szoptatja az anyja. 

Minden sejtje az anyjából van. Egyetlen egy kivételével. Ez a pici kis adalék 
jött belőlem. Különös érzés nagyon, hogy mégis annyira hasonlít rám is. 

Ahogy előbukkant ez az emberke, olyan volt, mint egy perui isten-szobor. 
Még nincs életben, de valami fantasztikus összpontosítással akar jönni, ide 
közénk. 

Magyarázta a nőgyógyásznő, hogy nem minden gyerek akar jönni — van, 
amelyik maradna inkább. Ez a gyerek akart jönni, nagyon akart. Isten egyik 
áldása az, hogy ott lehettem a legkisebb fiam születésénél. Talán furcsa, hogy ez 
jut eszembe: Isten másik áldásának vélem, hogy teljesen véletlenül ott lehettem 
akkor is, amikor apám meghalt. 

Már nagyon beteg volt, én egy vidéki fellépésről jöttem haza, még csak kilenc 
óra felé járt, gondoltam, apám még biztosan nem alszik, fölmentem, és foghattam 
a kezét, mikor meghalt. 

Tehát az utolsó másfél órát vele tölthettem, elbocsáthattam. Nem is kívánnék 
én az élettől semmi mást, mint hogy a fiam ott legyen, mikor majd én megyek el. 
Hozzáteszem: persze, tragikus volt. Soha eladdig haldoklót nem láttam. 

Az a szomorú pillanat a maga drámaiságában mégis arra a másik, boldog 
pillanatra hasonlított. Az elmúlás, az eltávozás az életből nagyon emlékeztetett 
arra, amilyennek az életbe érkezés tűnt. Ez is volt annyira drámai, és volt annyira 


fenséges. 

Apám az utolsó órájában már tulajdonképpen odaát volt. Az arcán olyasmi 
tükröződött, mint a születő csecsemőén, aki még nem érti, hogy hova érkezett. 
Apám se értette, hová indul. Ő már nem volt itt, a kisfiam még nem. Apám arcán 
is a perui isten-szobor vonásait véltem fölfedezni, ugyanaz a mély 
összpontosítás... Tulajdonképpen szép volt apám elmenetele, méltóságteljes. E 
két teljesen más, de fajsúlyában azonos élményt átélni, ez maga volt a létezés 
filozófiájának érzékelése. Hiszen e két pont — születés és halál — közé szorul be az 
emberi élet. 

Az én földi jelenlétem lényege, hogy kapocs legyek az apám és a fiam között. 


LANG GYÖRGYI 


Nagypapám közszeretetnek  — örvendő 
sebész-főorvos volt Szegeden. Már csak 
emiatt is kötelezőnek éreztem, hogy 
megpróbálkozzam érettségi után a 
továbbtanulással, noha nem túl sok kedvet 
éreztem hozzá. Beadtam a jelentkezésemet 
a szegedi bölcsészkarra és a budapesti 
Színház- és Filmművészeti Főiskolára. A 
színművészetiről . már március 15-én 
kirúgtak, mert akkor volt az első rosta, de a 
bölcsészkari kudarc története valamivel 
hosszabb. Akkoriban olyan volt a felvételi 
rendszer, hogy vihettél a gimnáziumból tíz 
pontot, és a felvételin is elérhettél tízet. 

Nem tagadom, azért a szegedi 
bölcsészkarra jelentkeztem, mert némileg 
reménykedtem abban, hogy a papa és a 
nagypapa helyi népszerűsége majd segít egy kicsit. Vittem a gimnáziumból tíz 
pontot, ellenben amit a felvételin elértem, az egy elég alacsony szám volt: nulla. 

Tulajdonképpen boldog voltam, mert nem akartam bölcsészkarra járni. Akkor 
már egy ideje azt terveztem, hogy ha nem vesznek föl a színművészetire, akkor 
elmegyek dolgozni a bolondokházába, mégpedig a zárt osztályra. Oda vágytam. 
Komolyan! 

Néztek rám a családban sajnálkozva, hogy milyen félresikeredett példányunk 
van, de azért szeretjük, a miénk. Elmentem Pesten a Róbert Károly körúti kórház 
kettes számú női elmeosztályára segédnővérnek, havi kettőezer-nyolcszáz forint 
plusz veszélyességi pótlékért. 

Nagyon izgalmas volt. Már ott is híztam egy kicsit, mert volt nővér-koszt, meg 
beteg-koszt. Van, aki sejti a végét! Nekünk kellett etetnünk a betegeket, akik nem 
mindig voltak olyan állapotban, hogy szerettek volna enni. Képzeljék, van olyan 
ember, aki úgy depressziós, hogy nem eszik. Még ilyet!... Az ő kosztja bizony 
megmaradt. De hát, világ csúfjára csak nem dobunk ki ételt! És akkor az... az úgy 
elfogyott. 

Első héten én azt hittem az összes ápoltról, hogy teljesen normálisak, senkinek 
semmi baja nincs. Mondtam az orvosoknak: 

— Milyen rohadt dolog itt tartani ezeket a szegény, egészséges embereket! 
Maguk honnét veszik a bátorságot ahhoz, hogy bezárják őket? 


Viszont amikor láttam, hogy az ápoltak zöme a második héten is ugyanabban a 
pózban van, ugyanazzal az arckifejezéssel, akkor megértettem, hogy azért egy 
segédnővér még nem tud mindent. Szerettem ott dolgozni, érdekes és sokszor 
megható élményeket szereztem. 

Volt egy kislány, vérbajos szülők gyermeke... Mondták pedig a szülőknek, 
hogy talán nem kéne feltétlenül nekik gyereket csinálniuk, de hát ők nagyon 
szerettek volna gyereket. Amikor ez a kislány megszületett, már a nulladik 
pillanatban teljesen kakukk volt, a Lipótmezőn nevelkedett, és éppen akkor 
hozták a Róbert Károlyba, amikor én oda megérkeztem. 

Nem tudott se beszélni, se olvasni, lényegében semmit nem tudott, egy rácsos 
ágyban élte le az életét. Nagyon izmos volt, és — mindennek dacára — a szeme 
fájdalmasan értelmes. Szóval, olyan volt az a gyerek, mint egy aranyos kis kutya. 

Első látásra kiválasztott, és nagyon bízott bennem. Ez jól esett nekem. A 
magaménak tekintettem ezt a beteget. Tudott egyetlen egy dalt, amit a Lipót- 
mezőn megtanítottak neki, a Mennyből az angyal-t, onnan látszott, hogy bennem 
bízott, mert nekem sokszor előadta. Kis jóindulattal rá lehetett ismerni a szövegre 
meg a dallamra. Mindig vittem neki sütit, néha régi játékokat otthonról, minden, 
amit tőlem kapott, állandóan vele volt az ágyban. 

Nagyon fájt, amikor — akkor már nem dolgoztam ott — egyszer később 
bementem látogatóba, és üres volt az ágya, már nem volt ő se ott. Megsirattam. 


Nekem a véremben van a seftelés, nem tehetek róla. Előző életemben biztosan 
keresedőféle lehettem. Voltak olyan idők nálunk, amikor a seftelés virágzó műfaj 
volt. Én még a pécsi színház nagyérdemű tagja voltam. Ki lehetett járni Bécsbe, 
kompjútereket és alkatrészeket vásárolni, aztán hazajönni és eladni. Ezt hetenként 
többször is megcsináltuk, imádtam. De kiderült egy nagyon fura dolog: a magyar 
állami joghézag. Amit hazahoztunk, becsületesen bevallottuk, másfél órát álltunk 
sorban, hogy elvámolják. Ki is fizettük, amit kellett. A vámpapírra ráírtuk, hogy 
eladásra kerül. Ennek ellenére egyszer kaptam egy figyelmeztetést: a hatóság az 
összes bizományiban utánanézett, hogy én miket adtam el, és eljárás indul 
ellenem. Tudtomra adták, hogy az akkori szabályok szerint hiába vallottad be, és 
fizetted ki a vámot, ha ezt kettőnél többször csináltad, akkor már üzérkedőnek 
számítottál. 

Én igazán nem csípem a politikát, az előző kormányt pedig a legkevésbé sem 
csíptem, de én nagyon sokat köszönhetek az MDF-nek, mert amikor őket 
megválasztották, amnesztiát kaptunk. Ezért nem vagyok REF-es. 

Mostanában már nem seftelünk, nincs is rá időnk. Különben is, mindent 
behoztak a profi kereskedők, amit addig mi hoztunk. 


BODROGI GYULA 


Sokan azt hiszik, hogy aki vadászik, az 
nem szereti az állatokat. Pedig ahol 
vadászok vannak a világon, ott van vad, 
ahol nincsenek vadászok, ott nincs vad, 
mert ott az orvvadászok kiirtották. 

A vadászok nemcsak lelövik a vadakat, 
hanem vigyáznak is rájuk. Télen etetik, 
gondozzák őket... különben is csak a 
golyóérett vadat szabad lelőni. Ennek 
ellenére tény, hogy amikor a puska ravaszát 
meghúzza az ember, akkor a másik oldalon 
haláleset van, föltéve, hogy a vadász célba 
talál. De ez a tragikus pillanat a 
vadászatnak csupán elenyésző részét 
képezi. 

Egyszer hallottam, hogy itt az Andrássy 
úton, a vadászboltban német őz-sípok 
kaphatók. A vadász gyűjtő is, kell neki minden, ami a szenvedélyével 
kapcsolatos. Vásároltam én is egy őz-sípot. Elhoztam megmutatni. Ez az őz-síp. 
A vadász kiül, különböző őzhangokat ad ki a sípjával, és akkor az őzbak, aki 
nagyon kíváncsi, odajön, hogy megnézze a másik őzet. 

Külön művészet élethűen fújni az ilyesfajta sípokat, vannak vadásztársaim, 
akik tökélyre fejlesztették. Én csak kezdő vagyok. Van itt nálam egy másik is, de 
ez... hallhatják, egészen más hangot ad, ez rókasíp, a hangja az egércincogásra 
emlékeztet, meghallja a róka, s rögtön odajön, mert az egeret nagyon szereti. Nem 
csak a macska szereti az egeret... van egy csomó dolog, amit többen szeretünk. 

Tehát megvettem az őz-sípot, kimentem a területre, leültem egy fatörzsre, jól 
éreztem magam, szép idő volt, keresztbe tettem az ölemben a puskát, gondoltam, 
előadok egy őzdalt. Fújdogáltam a sípom, egészen belefelejtkeztem. 

Egyszer csak, körülbelül négy méterre tőlem, egy bokor mögül kijött egy 
hatalmas őzbak. Meglepődtem. Ilyen jól tudok én őzül? 

Nyugodtan állt ott, fenséges pózban. Láttam a szemén, hogy gondolkodik. Az 
járhatott a fejében: 

— Ezt a tuskót még nem láttam itt. 

Én meg se moccantam. Ő vállat vont, elkezdett legelni. Megint rám nézett, 
kicsit arrébb legelt, még arrébb, aztán behúzódott a bokrok mögé. 

Én még mindig rezzenetlenül ültem, és akkor jöttem rá, hogy ott a puskám az 


ölemben. De olyan szép volt az az állat, olyan jól néztünk egymás szemébe. 
Eszembe se jutott, hogy lelőhetném. Ő azon a területen nyilván sokat járt, és azt a 
valamit, ami én voltam, még sosem látta. Annyit hozzá kell tennem, hogy őfelőle 
fújta szél. Ha felőlem fújt volna a szél, biztosan megérezte volna a szagról, hogy 
ez nem egy tuskó, hanem... egy bunkó. Mondhatom, hogy ez az élmény az egyik 
legkedvesebb vadász-trófeám. 


POLGÁR DÉNES 


1944 október 15-én érkeztem haza a frontról 
— munkaszolgálatos alakulatnál voltam — 
szabadságra. Nekem emberséges 
parancsnokom volt, néha kaptunk eltávozást. 

Aznap érkeztem Budapestre, amikor 
elhangzott a Horthy-proklamáció — vége a 
háborúnak. Nagyon boldog voltam, mások 
is. . Élt Budapesten egy nagybátyám, 
odarohantam, kaptam civil ruhát, átöltöztem, 
és azonnal haza akartam utazni Győrbe. 

De a Keleti pályaudvarig sem jutottam el, 
mert — mint ismeretes — akkorra a nyilasok 
átvették a hatalmat. Két olyan hónap 
következett, amit szeretnék kitörölni az 
emlékezetemből.  Bujkáltam, elfogtak a 
nyilasok, ki akartak végezni a Danaparton, 
az utolsó pillanatban a társam berántott a 
vízbe, sikerült sértetlenül kiúsznom. 

Elkerültem egy svájci védelem alatt álló szükség-kórházba, amit egy iskolából 
alakítottak ki, ma megint iskola, a Wesselényi utca és a Kertész utca sarkán. A 
tüdőgyulladásból kigyógyított egy kiváló belgyógyász, dr. Strauss Mire, később 
egyetemi tanár, és ott értem meg a fölszabadulást is. 

Ezt megelőzte a nagy rettegés időszaka. A januári napokban már borzasztóan 
féltünk, bármely percben betörhetnek a kórházba a nyilasok vagy az 55, és 
kinyírhatnak bennünket. Kaptunk híreket: egy budai kórházban meg is gyilkolták 
a betegeket. A rettegés hatására a fiatalabb orvosok, ápolók, gyógyult betegek 
körében szexuális szabadosság kezdődött, hiszen talán csak hetek vagy napok 
vannak hátra, azt legalább élvezzük ki. 

Az én párom egy ápolónő volt, aki néha megszerezte az egyik orvosi szobát, 
abban volt egy nagy kincs: egy matrac. Január 14-éről 15-ére virradó éjszaka ezen 
a matracon tartózkodtunk. Na most, folyt az ostrom... értem, miért nevetnek... 
nem úgy gondoltam. Az az ostrom már nem folyt, csak feküdtünk összeölelkezve, 
amikor belépett egy szovjet tiszt, kezében zseblámpával, mögötte két 
géppisztolyos katona. Német bujkálókat kerestek. Ránk világított a tiszt, aztán 
intett a kezével: folytassák. Folytattuk, és számomra a háború így ért véget. 


Rhodesia 1980-ban alakult át Zimbabwévé. Én akkor Genfben csináltam egy 


interjút Mugabéval, ő lett később a miniszterelnök, s utána Nkomóval, a másik 
fontos politikusukkal. Az interjút végighallgatta sok újságíró, aki ott összegyűlt a 
genfi Intercontinentalban. 

Nkomo ezután azt mondta: 

— Jöjjön föl velem, kérem, a szobámba. 

Az újságírók hegyezték a fülüket, nem értették, mit akarhat a magyar 
újságírótól a fontos politikus. Huszonöt percig voltam a szobában. Amikor 
kijöttem, megrohantak az újságírók, kérdezték, hogy mit mondott nekem Nkomo. 
Én viszont: 

— Sajnálom, semmit nem árulhatok el. 

Amerikai filmekben látni ilyesmit, hogy az újságírók megrohannak valakit, 
akit befolyásosnak vélnek, kérdezik, mi történt, ő pedig nem felel. Hiába 
erősködtek, én sem adtam felvilágosítást: 

— Uraim, egy szót sem szólhatok. 

Sok kollégám azt hitte, hogy nem is újságíró vagyok, hanem valami ügynök, 
aki a nagyhatalmaknak viszi a titkokat tovább. 

MIi történt a huszonöt perc alatt? 

Nkomo azt mondta, hogy a fia Budapesten tanul az orvostudományi 
egyetemen, nem vinnék-e neki haza némi pénzt, tudniillik az átutalás 
Magyarországra igen komplikált, ezért velem küldene néhány száz dollárt, ha 
megtenném neki ezt a szívességet. 

— Semmi akadálya. 

Benyúlt a zakójába, hogy elővegye a pénztárcáját, de a pénztárca nem volt ott. 
Elkezdte keresni. Kinyitotta a szekrényt, minden ruháját átkutatta. Kinyitott 
minden fiókot. Fölforgatta az iratokat, a fehérneműt. Hiába, nem találta a 
pénztárcát. Leült, verejtékezve gondolkozott, hol hagyhatta. 

Végül eszébe jutott valami, s az a nagydarab ember bemászott az ágy alá. Ott 
volt a pénztárca. Hogy miként kerülhetett oda, arról fogalmam sincs. Ideadta a 
pénzt — ez tartott huszonöt percig. 


REVICZKY GÁBOR 


Az első lökést az állatok iránti szeretethez 
Homoki Nagy István Cimborák című 
csodálatos filmje adta. Pici gyerek voltam, 
de a film hatására nekem is azonnal 
szükségem volt egy ugyanolyan vizslára, 
amit Fickónak hívtak, és egy ugyanolyan 
tacskóra, amit Pletykának. Pletyka nem 
pontosan úgy sikerült, nem fekete-sárga 
tacskó lett, ahogyan a filmben, hanem 
világosbarna. 

Keresztapám egy vadászat után — ami 
neki jól sikerült, a kis őzikének pedig 
rosszul: elvesztette az édesanyját — 
hazahozott egy gidát. Mucusnak neveztem. 

Tatabányán laktunk, a Ligetsoron, ahol a 
bányamérnökök éltek 1939-ig. Csodálatos 
villák voltak ott, magánkézben volt a 
bánya, és akkor furcsa módon jól ment. A bánya igazgatójának Siklóson volt a 
nyári rezidenciája, ami ugyanolyan stílusban épült, mint a Vígszínház, és akkora 
volt, mint a kecskeméti színház. 

Mi egy bányamérnök villájába költöztünk. Hatalmas, gyönyörű kert volt ott, 
ahol Mucuska vidáman éldegélt. Tapasztalhattuk, hogy az őznél jobb házőrző 
nincs a világon. A kutyáim semmit nem csináltak. Az őz senkit nem engedett be. 
Ha jött a postás, szétszedte a kaput. 

Kiderült, hogy bak. Mikor elkezdtek nőni a kis szarvacskái, akkor veszélyessé 
vált. Nagymamám - akkor már édesanyám nem élt — huszonnyolc naponként abba 
a bizonyos állapotba került, vagyis eljött a menzesz ideje. Akkor a Mucus ideges 
lett, neki is ment. 

A bakok gyakran megtámadják a nőket. A Nimród vadászújságban sok cikk 
jelent meg ilyen esetekről, őzbakok meg is öltek nőket. Azt hitték a rendőrök, 
hogy gyilkosság, késszúrásnak gondolták, de aztán kiderült, hogy egy gyilkos bak 
volt. Azért is lövik le az olyan bakokat, amelyeknek nem villás, hanem egyenes a 
szarvuk. 

Mucuskát, miután így veszélyessé vált a nagymamára, legnagyobb bánatomra 
el kellett távolítani. Keresztapám elvitte egy lőszerraktárhoz. Akkoriban 
Tatabányán rengeteg lőszerraktár volt, ugye robbantani kellett a bányában. 1956- 
ban aztán kiderült, hogy fegyvereket is őriztek ott. 


A lőszerraktárra két őr vigyázott. Mucuska az egyik embert elfogadta, a 
másikat nem. Megtámadta, és a támadás olyan súlyos volt, hogy az őr fegyvert 
rántott, és lelőtte Mucuskát. Emiatt ölre mentek a reggeli váltóőrrel. A nagy 
veszekedés végén aztán egy vörösboros őzpörköltbe torkollott szegény Mucuska 
élete. Minket nem hívtak meg... 


Anyám huszonnyolc éves korától súlyos beteg volt. Skizofrén. Ha engem látni 
akart, közölte az egész családdal, de mire odavittek, addigra teljesen kikapcsolt, 
és üres tekintettel bámult rám, mintha meg sem ismert volna. 

Sokszor megtörtént vele, hogy teljesen kikapcsolt az agya egy időre. A halála 
is egy ilyen esettel kapcsolatos. A bíróság természetesen elválasztotta anyámat és 
apámat, mert anyám orvosi szempontból nem volt alkalmas arra, hogy egy 
családdal együtt éljen, szörnyű jelenetek voltak, bántalmazta nagymamámat, 
lehetetlen helyzet volt. Mindenesetre anyámat külön költöztették. 

Egy Dorog-Tatabánya futballmérkőzés után Jóska, az egyetlen bátyja, 
meglátogatta őt. Feltételezhetően anyám akkor is kikapcsolt állapotban volt, a 
bátyja hiába kopogott, nem nyitott neki ajtót. Elindult haza. A focidrukkerok 
általában isznak a győzelemre vagy vereségre, Jóska tehát illuminált állapotban 
lehetett, de biztosan nem volt részeg, soha nem ivott annyit. 

Mikor a vasúti kereszteződéshez ért, már leengedték a sorompót. Jóska 
azonban átmászott rajta, ahogyan szokott. Jött a vonat. Jóskán egy kigombolt 
ballonkabát volt, ez lett a veszte. Nem ütötte volna el a vonat, de az elsuhanó 
szerelvény által keltett légörvények megszívták a kigombolt ballonkabátot, a 
szárnya beleakadt egy  lépcsőbe, az lerántotta Jóskát a földre, és 
szerencsétlenségére a halántékát ütötte meg. Azonnal meghalt. 

Valaki elmesélte anyámnak, hogy Jóska őt jött látogatni, és anyám nyilván 
rögeszmésen úgy dolgozta fel ezt a történetet, mintha ő volna a hibás. Egy napon 
— teljesen tudatosan egyébként, mert megfürdött előtte, fölvette a legszebb ruháját 
— kiment a Tatabánya-Alsó vasútállomásra, és a Wiener Walzer elé vetette magát, 
hatvan méterrel előbb, mint ahol a bátyja végezte, és pontosan ugyanott tette le a 
vonat, ahol a bátyja halt meg. 


ILLÉS GYÖRGY 


Valaha a plakátokra kiírták az ember díjait, 
kitüntetéseit. Az egyik korai filmem 
plakátján például ez olvasható: 

Új győzelem felé. Film a Magyar 
Dolgozók Pártja Kongresszusára. 
Főoperatőr Illés György, Kossuth-díjas 
élmunkás. 

Én tehát körülbelül egyszerre lettem 
élmunkás és Kossuth-díjas. Akkoriban a 
híradónál dolgoztam. Ez az úgynevezett 
MAKEHIRT híradó volt. A háború után, 1949- 
ig vagy 50-ig, külön filmhíradója volt a 
Kisgazda Pártnak, a  Parasztpártnak, a 
Szociáldemokrata Pártnak és a 
Kommunista Pártnak. Nagyon sokat 
dolgoztam, és minthogy igen kevesen 
voltunk, hamar rám került a sor az 


élmunkás-kitüntetés osztásakor. 

Ami a főoperatőrt illeti, ez semmit se jelentett, így írták ki a film főcímére, de 
nem járt több munkával vagy gázsival. Egyébként még egy kitüntetést kaptam, 
viszonylag fiatalon. 1949-ben Budapesten volt a VIT, a Világifjúsági Találkozó. 
Szovjet-magyar koprodukcióban készítettünk erről az eseményről egy filmet, volt 
egy szovjet rendezőnő, egy szovjet vezetőoperatőr, továbbá egy magyar rendező 
és egy magyar vezetőoperatőr, utóbbi én voltam. 

A filmnek szép sikere lett, és Sztalin elvtárs jóvoltából Nemzetközi Békedíjat 
kaptunk. Ez igen jelentős, nagy díj volt akkor, komoly ünnepség keretében adták 
át, 1950 januárjában, Pietro Nenni és Jorge Amado is eljött, ők nyújtották át 
nekünk. 

Gyülekeztünk az ünnepségre a Fészek klubban, egyszer csak odajött hozzám 
egy sötét ruhás úr, és azt mondta: 

— X. Y. vagyok, Illés elvtárs, a Központi Bizottság megbízásából, és azt a 
tiszteletteljes javaslatot terjeszteni elő, hogy a Nemzetközi Békedíjból tegyen egy 
fölajánlást a koreai háború javára. 

Ez készületlenül ért. Azt feleltem: 

— Nagy örömmel, de hát én nem tudom, mennyi a díj... — őszintén szólva 
addig azt se tudtam, hogy pénzzel jár. 

X. Y. elvtárs csodálkozott: 


— Ne vicceljen, a Nemzetközi Békedíj pontosan tizenkétezer forint. 

Tátva maradt a szám. Ez óriási összeg volt abban az időben. Megkérdeztem: 

— X. Y. elvtárs, önök mennyire gondolnak? 

— Kétezer forintra. 

— Rendben van. 

Másnap vezércikkben jelent meg a Szabad Nép-ben, hogy Illés György 
főoperatőr elvtárs példamutatóan fölajánlott kettőezer forintot a koreai háború 
javára. Nem tudom, mi történt azzal a pénzzel, de a koreai háborút hamarosan 
befejezték. 

Még így is maradt nekem tízezer. Mi a feleségemmel a Benczúr utcában 
laktunk, egy olyan házban, amit tán két hónappal azelőtt megkapott a Vegyész 
Szakszervezet, fölszólítottak, hogy költözzünk ki. Lakást keresgéltünk. Közben 
forgattam Bán Frigyessel a Felszabadult föld című filmet, a Talpalatnyi föld 
folytatását. Bán Frigyes tudta, milyen gondjaim vannak, mondta egyszer, hogy 
abban a házban, ahol ő lakik, van egy eladó lakás. Az a ház egyébként éppen 
szemben van a Magyar Filmgyártó Vállalattal, vagyis a munkahelyemmel. Máig 
bejárok, a H.S.C.-nek, a Magyar Operatőrök Társaságának is ott a székhelye. 

Én másnap már ott voltam, megvettem azt a lakást — hatezer forintért. Azóta is 
ott élünk, bár az unokám néha azt mondja, hogy egy ekkora művész, mint én, 
lakjon a Rózsadombon. De én maradok. 

Sztalin elvtárs sok rosszat tett, de az én lakáshelyzetemet áttételesen 
megoldotta. 


PSOTA IRÉN 


Véletlenül születtem, anyámnak akkor már 
volt két fia és egy lánya. Fogadott gyerek 
volt az édesanyám, a malmosék fogadták 
be. Egy nagyon elegáns pólyában tette ki 
valaki azt a csecsemőt, így a korát sem 
lehetett pontosan tudni. Nagyon odavolt az 
édesanyám, amikor én megmozdultam, 
nem számított rám. De mondták neki: 

— Psotáné, tartsa meg, hátha ebben lesz a 
legnagyobb öröme. 

És talán így is lett. 

Nagyon szeretetre éhes gyerek voltam. 
Mindent megettem magam körül. Bogarat, 
virágot... Vannak olyan országok, ahol 
eszik a virágot, de én ezt akkor még nem 
tudhattam. Az éhségem összefüggött a 
szeretetéhséggel. A könyvemben azt írtam: 
aki szeret, az etet. Ezt gyerekkoromban egészen komolyan így éreztem. Amikor 
nem szeretnek, akkor főzök magamnak. 

Annyira mindenevő voltam, hogy iskolás koromban elhívtak előevőnek rossz 
evő gyerekekhez. Volt köztük egy nagyon istenes lány. Együtt mentünk a 
templomba. Néztem, milyen szépen imádkozott, nagy átéléssel. Elirigyeltem tőle. 
Úgy éreztem, ezt én jobban tudnám, és én még nagyobb átéléssel imádkoztam. 
Talán ez volt az egyik első komoly színészi alakításom. 

Négyéves koromban kivittek a Népligetbe, és a Káposztás Zsuzsi bódéja előtt 
táncoltam, énekeltem. Odajött egy bácsi, azt mondta: 

— Szeretném, ha ezt a kislányt elhoznák az iskolámba, nagyon tehetségesnek 
látom! 

Erről szó sem lehetett, villamosjegyre se jutott pénz. Később derült ki, hogy a 
híres Lakner bácsi volt. Nem bánom, hogy így alakult. Sok minden, amit 
gyerekfejjel kiadhattam volna magamból, máig megvan bennem. 


Még gyerekek voltunk a nővéremmel, amikor elvitt minket édesanyánk egy 
jósnőhöz. A jósnő rólam azt mondta: 

— Ez a kislány nem lesz boldog az életében, három férje lesz, de nem lesz 
boldog velük, viszont nagyon nagy színésznő lesz. 


FISHER IVÁN 


Fölhívott Mihály András, akkor ő volt a 
budapesti Operaház igazgatója. Jellegzetes 
rekedt, agyondohányzott hangja volt. 

— Iván, vállald el a Don Giovanni-t. Van 
egy nagyon modern, avangárd, orosz 
rendező, úgy hívják, Ljubimov, nehéz 
ember, nem engedhetem össze akármilyen 
karmesterrel. Ezt csak te tudod megoldani. 

Már az első beszélgetésünk is 
különleges volt. Mihály András irodájából 
hívtuk fel. 1982-ben történt: interurbán, 
Moszkva, nehezen kaptuk meg. Recsegett a 
vonal. Hallóztam egy darabig. Semmi. 
Végre megszólal egy vékonyka női hang, 
erős orosz akcentussal, tört magyarsággal: 

— Hallo, itt Olga. Itt mellettem ül 
Mester, én fogok fordítani. 

— Jó napot, Olga. Az érdekelne, hogy Ljubimov úr mit gondol a Don 


Giovanni-ról, az operáról, milyen gondolatai vannak. 


— Pillánát! 

És hosszú csönd. Nagy sokára visszajön: 

— Hallo. Mester azt mondja, lehetne-e egy kis tér a zenekari árokban üres. 
Gondolkodtam. Mihály András mellettem drukkolt. 

— Éppenséggel lehet. .. milyen nagy legyen az az üres tér? 

— Pillánát. 

Csönd. Aztán: 

— Mester azt mondja, mit gondol ön, lehetne-e egész zenekari árok üres? 

— Hát nézze, Olga, mondja meg neki, hogy felőlem lehet üres a zenekari árok, 


de akkor hova tegyük a zenekart? 


— Pillánát! 

Csönd. És: 

— Mester azt mondja, ön hova szeretné rakni a zenekart? 

— Olga, mondja meg Ljubimov úrnak, hogy én legszívesebben a zenekari 


árokba tenném őket, de ha valamilyen oknál fogva neki más kiváló gondolatai 
vannak, bárhová rakhatjuk a zenekart, akár a színpadra is. 


— Szóval ön színpadra szeretné rakni a zenekart? 
— Kérem, ne túlozzunk, én csak azt mondtam, ha szükséges, elhelyezhető a 


színpadon is. De kérdezem, hogy akkor hol lesz az akció? 

— Pillánát. 

Megint motyorásznak, jó sokáig. Aztán: 

— Ljubimov úr azt mondja, ne aggódjon, ő megoldja azt, lehet színpadon a 
zenekar. 

És tényleg a színpadra került a zenekar. Mert — mint később kiderült — 
Ljubimov egy hatalmas tüzet akart, amikor Don Giovanni a pokolba elsüllyed, és 
akkor a zenekari árokból kitörtek a lángok. 

Az egész próbafolyamat ilyen meglepően folyt. Az első találkozásunk 
ugyancsak felejthetetlen. 

Mihály András megint fölhívott telefonon: 

— Iván, kérlek, gyere be. Nagy baj van. Az a probléma, hogy Ljubimov egy 
elkényeztetett, igazi nagy sztárrendező. Nem fog abba belenyugodni, hogy nálunk 
két szereposztás van. Mi sokszor adjuk majd a Don Giovanni-t, egy 
szereposztással nem lehet megoldani. Ha viszont ő csak az egyik szereplőgárdával 
hajlandó dolgozni, az katasztrófa. Különben is Gáti Pista lesz az egyik Don 
Giovanni, őt most nem engedtem el külföldre, volt valami nagyon-nagyon fontos 
meghívása, és mondtam neki, hogy nem mehet, ha most Ljubimov csak Melissel 
akar dolgozni, akkor mit mondok Gáti Pistának? 

— András, te vagy az igazgató, én szívesen elvezényelem az előadást, de ezeket 
a dolgokat neked kell megoldanod. 

— Azért légy szíves, segíts! Most jön Ljubimov, fél óra múlva, beszéljük meg 
vele valahogyan, értse meg, hogy milyen körülmények között kell itt dolgozni. 

Bementem. A szép, nagy igazgatói irodában leültünk hárman, illetve Olgával 
négyen. Mihály András aggódva nekifog: 

— Kedves Ljubimov mester, nagyon örülünk, hogy intézményünkben 
üdvözölhetjük. 

Olga suttogva fordítja az egészet. Ljubimov csak annyit felelt: 

— Hmmmm. 

— Énekeseink is nagyon örvendeznek, hogy önnel dolgozhatnak, mindkét 
szereposztásbeli énekeseink. 

Olga csak fordít, Ljubimov rezzenéstelen arccal hallgatja. 

— Például, itt van mindjárt a Don Giovanni szerepe. Ugye, két Don Giovannink 
van... a premieren Melis György énekli, nagy egyéniség, kiváló énekes, már sok 
rendezővel dolgozott ezen a darabon, többek között Felzensteinnel is. 

Itt Ljubimov megszólalt: 

— Á, á, Felzenstein. 

Mihály András csak magyarázta tovább: 

— Melis György óriási egyéniség, imádja ezt a művet, és a közönség 
kedvence... — nagyot nyelt. — És a másik Don Giovannink, aki ugye átveszi a 
szerepet, Gáti István, szép, fiatalabb férfi, gyönyörű hangja van, kiváló 
megjelenés, igazi színpadi egyéniség, és ő is nagyon örül annak, hogy önnel 


dolgozhat. 

Olga fordít, aztán Ljubimov dünnyög neki valamit, mire Olga, magyarul: 

— Mester azt gondolja, igen originális, kiváló ötlet. Legyen két Don Giovanni. 
Egy öregebb és egy fiatalabb! 

Mihály András idegesen a fejéhez kapott: 

— Várjunk csak, hát szóval az egyik énekli a premiert, a másik a második 
előadást. 

— Nem, Mester azt gondolja, valóban kiváló ötlet, egyszerre kettő a színpadon. 
Mert akkor látjuk, hogy milyen fiatalon, és milyen lesz öregen! " 

És hiába erősködött Mihály András, az előadásban tényleg két Don Giovanni 
szerepelt. 


Egyszer azt találtam ki, hogy amikor a Csodálatos mandarin-t játssza a 
Fesztiválzenekar, ne csak a zenét hallgassa a közönség, hanem a történetet is 
végiggondolhassák. Szereztünk egy olyan számítógépes felirat-gépet, amilyet az 
operaházakban használnak, és miközben játszott a zenekar, olvashatták a nézők a 
teljes szöveget. Nagy siker volt. Vittük körbe a világban. 

Eljutottunk Brüsszelbe is. Ott rögtön figyelmeztettek a szervezők: 

— Vigyázat, kétnyelvű ország. Itt flamandul és franciául beszélnek. Szó se 
lehet arról, hogy csak az egyik nyelven legyen kiírva, mert akkor a másik csoport 
megsértődik. 

Nem baj, a szakemberek megcsinálták, hogy két sorban fusson a szöveg, fölül 
flamandul, alul franciául. Amikor megérkeztünk, a szervezők aggodalmaskodtak: 

— Biztos nem lesz ezzel semmi baj? Eljön a koncertre a királynő is! 

Megnyugtattam őket. Mindent többször ellenőriztünk. 

A zenekar háta mögött, a fejük fölött ment a fölirat a hosszúkás táblán. De 
néhány sor közönség a színpad két oldalán is ült. Vezényeltem az előadást, néha 
beleolvastam a szövegbe, de általában a zenével foglalkoztam. Egyszer csak 
föltűnt, hogy a színpadon ülő nézők szinte egy emberként megnézik az órájukat. 
Mi ez? Akkor fölnéztem a táblára, látom, a flamand szöveg megy rendesen, de a 
francia szöveg helyén az olvasható: 9 óra 03. 

Te jó Isten, mi történhetett? Eszembe jutott, említette a számítógépes mérnök, 
hogy csak akkor lehet gond, ha áramkiesés van. Az esetben a program a betáplált 
szöveggel újraindul, és addig a gép átmenetileg az órát mutatja. 

Talán azért, mert annyira akartuk, hogy ne legyen baj, a szerkezet 
megbolondult. Az óra is eltűnt, megjelent egy C betű, aztán még több is. Fölül 
ment a flamand szöveg tovább, alul pedig az villódzott: CCECCCCCCC. Majd ez 
abbamaradt, megjelent a fölirat — magyarul —: Képújság. 

Integettem a pultnál álló embernek, hogy állítsa le! A zenészek nem értették, 
mit mutogat ez az Iván? Ők persze háttal ültek ennek az egész rémdrámának. Egy 
idő után visszajött az óra, a pontos idő. 

Azt hittem, kész, vége, megbuktunk, ide soha többé nem tesszük be a lábunkat. 


De másként alakult. Aznap este kirobbanó sikerünk volt. A kritikusok is kegyesek 
voltak. Az egyik azt írta: 

Milyen figyelmes ez a magyar zenekar, nemcsak a történetet feliratozta, hanem 
arról is informáltak minket, hogy pontosan 9 óra 03-kor szakadt félbe a francia 
SZÖVEg. 


RAKSÁNYI GELLÉRT 


Van az Operával rézsút szemben egy 
bankfiók. Egy este — jónéhány éve történt —, 
arra jártam, a Tokaji borozóból jöttem, 
láttam, hogy egy picike ember támasztja az 
üvegablakot. Odamentem, akkor derült ki, 
hogy az én drága Gyenge Árpi barátom és 
kollégám. 

Aznap volt  bemutatójuk.  Nagyon- 
nagyon be volt csípve. Kérdeztem tőle: 

— Na, hogy ment? Siker volt? 

Legyintgetett: 

— Még a bankett is megbukott. . . 

Megragadta a kezemet, nem tudtam, mit 
akar. Fölmászott a hátamra, és kiadta a 
parancsot: 

— Moulin Rouge! 

Jó, vittem engedelmesen a Moulin 
Rouge-ba. Ott egy hatalmas ajtónálló nem akart beengedni: 

— Maga még csak-csak, de a csomag marad. 

Gyenge Árpi mindennek lehordta, de hiába. Visszakerültünk az utcára. Akkor 
Árpinak új ötlete támadt: 

— Búsuló Juhász, taxi. 

Hát, fölvittem a Búsuló Juhászba. Leültettem egy asztalhoz. Az volt az utolsó 
szava: 

— Kéknyelü! — és rögtön elaludt. 

Én azt a kéknyelűt is megittam. Gondoltam magamban, nálam van a holnapi 
rádió-szerepem, kicsit átnézem. Pedig nagyon nehéz ám becsípve tanulni. 
Részegen még nehezebb. Olvasgattam. Egyszer csak Árpi fölemelte a fejét: 

— Mit tanulsz? 

— Nem tanulok, csak átfutom a holnapi rádiót. 

Odanéz a példányra, azt mondja, nagyon határozottan: 

— Hülye vagy, ez nem rádió, hanem televízió. 

— Honnan veszed? 

— Mert rendes papírra van gépelve. A rádióban azt a vacak átütős papírt 
használják. . . — és már újra hortyogott. 

Elgondolkodtam. Ebben speciel igaza volt, a rádiós szerepeket tényleg olyan 
vékony, puha papíron szokták adni, sokat mérgelődtünk miatta, amikor lapoztunk, 


bezizegett a mikrofonba, újra kellett venni. 

Annyira megzavart ezzel a mondatával, hogy hitelt adtam neki, és ott éjjel, 
részegen megtanultam az egész szerepet a Búsuló Juhászban. 

Másnap a rádióstúdióban kérdi a rendező: 

— Na, Kutyu, hol a példányod? 

— Hát... Nem kell. 

Mondani kezdtem kívülről. Ez volt az első mondatom (amit az ember részegen 
tanul meg, azt sosem felejti el): 

—  Piffradel Standartumführer vagyok, és Kaltenbrunner  bizottmányi 
Jóparancsnok úr megbízásából gróf Stauffenberg ezredest kell elvezessem a Prinz 
Albert Strasséra. 

A kollégák dőltek a röhögéstől. Major Tamás rögtön leült a földre: 

— Mi történt? 

— Részegen megtanultam kívülről. 

Major fogta a fejét: 

— Kutyám a szakmai becsület áldozata lett. 


CSEH TAMÁS 


Annak idején persze én is játszottam rock 
zenekarban. A méltán híres Blue Star-ban. 
Aztán a Sztereó-ban. Ami ugyanaz a 
zenekar volt. Mi akkor ezt a fogalmat még 
nem ismertük, valamelyik zenekari srác 
jött, mesélte, hogy van már sztereó 
megoldás, kétfelől szól a hang, mondtuk, 
hú, akkor legyen a nevünk Sztereó, mert 
nagyon titokzatos és főként dögös névnek 
tűnt. Aztán visszaváltoztattuk Kék Csillag- 
ra, így az eredeti Blue Star visszatért, de 
már magyarul. 

Ez a zenekar gyári művelődési 
házakban játszott, néha  gólyabálokon. 
Shadows számokat adtunk elő, Hurricanes- 
eket, és más akkor divatos rock együttesek 
dalait. Én voltam a ritmus gitáros, 
énekeltem is, főleg Elvis számokat, de néhányat Cliff Richardtól is. Az angol 
szövegeket nem tudtuk, inkább csak halandzsáztunk, utánozva azt, amit a Szabad 
Európából vagy a Luxemburgból sikerült lekagylóznunk — akkor így mondtuk. 
Nagy idők voltak. A zenekar még nem túlságosan különbözött a nézőktől, néha 
egy-egy srác feljött hozzánk, és akkor ő énekelt. 

Az Andrássy úton, az Építők székházában játszottunk, épp a Twist and Shout 
című Beatles számot, nagyon nehéz volt énekelni, ráadásul nem is tudtuk, 
különösen a szöveget. De a nagy hangzavarban ez nem volt baj. Szerdahelyi 
Péter, aki szaxiszott, hirtelen letette a hangszerét, és otthagyott minket. A 
szünetben mentünk utána, kérdeztük: 

— Mit játszunk a következő menetben? 

Mire ő, halálosan komolyan: 

— Nem játszunk többet. 

Láttuk, hogy ez nem tréfa, mert becsomagolta a szaxofont, és elment. Rá öt 
percre az egész zenekar elvonult, így az utolsó turnust már nem tartottuk meg. Ez 
volt a Kék Csillag utolsó ragyogása. 

Kiderült, hogy Szerdahelyi Péter disszidálni akar. Engem is bevont ebbe a 
titokzatos tervbe. Ő már megszervezte, hogy egy vasutas ismerőse titokban 
lecsavarozza egy vagon tetejét a Wiener Walzer nemzetközi vonaton, oda 
bebújhatunk, fejenként háromezer forintért. Akkor ez nagyon új dolog volt. Ma 


már megszokott, hogy ide-oda becsavarozzák magukat az emberek. Közeledett az 
indulás napja, én hosszú habozás után maradtam, rettenetes volt ezt megmondani 
a barátaimnak, fölért egy árulással. Maradtam tehát, ők pedig kimentek, így, a 
vagon tetejébe csavarozva. 


Római katolikus vagyok, és most már azt mondom: hívő ember. Nem mindig 
volt így. Vallásosan neveltek, tizenhat éves koromig ministráltam, ennek az lett a 
következménye, hogy azután széles ívben kerültem a templomokat, sokáig feléjük 
se néztem. 

Eltelt húsz év, vagy még több, az életem zajlott, összegyűlt benne sok kosz, 
rosszaság. Esendő voltam, rengeteg csúfságot követtem el. Megvetettem 
magamat. 

Egy délután a Krisztinavárosban jártam, elhaladtam a templom előtt. 
Megálltam. Bementem. Pedig tudtam, hogy ide nekem nem illene, hiszen én 
megszegtem valamennyi parancsolatot, kivéve az ötödiket, énrám joggal 
haragudhat Ő. Valószínűleg ugyanúgy megvet, ahogyan én magamat, szóba se áll 
velem. 

Odabenn jó hűvös volt, és egy lélek sem. Leültem a leghátsó padba, vártam, 
mi lesz, mindjárt szól Ő, hogy takarodjak az Ő házából. Belül gnómnak éreztem 
magam. Teltek a percek, nagyon jól esett a csönd, nyugalom volt, béke. Mondtam 
neki: 

— Hát, itt vagyok. 

Nem történt semmi. Lassacskán felbátorodtam, elmondtam magamban 
pusmogva mindent, ami nyomott belül. Elmondtam, hogy nem tudom, mi a 
teendőm. Szépen végighallgatta, csöndes volt, szelíd, békés és simogató. 

Egy óra múlva, amikor onnan kijöttem, úgy éreztem, mintha megfésültek és 
megmosdattak volna. Úgy éreztem, mi tényleg beszélgettünk. Azóta gyakran 
beszélgetünk. Tréfás nagyhatalmú úr, megértő, bölcs nagyapó. Bízom benne. 
Lehet Őhozzá fordulni bárhol, akár autóban, vezetés közben is, nem kell 
templomba menni. Imádságaim nem szabályosak, de azért imák. Ez nekem egy 
biztos pont, eligazít a nagy rendetlenségben. Remélem, hogy nem haszonleső 
vagyok, hanem hívő. 


HOLLÓSI FRIGYES 


Nem sok olyan rendőr van, mint én, aki 
mindig mindent kinyomozott. 

Amióta a Kisváros-ban játszom, 
gyakran őrnagy úrnak hívnak, akkor is, ha 
nem vagyok szolgálatban. . . 

Egy időben rendőrautóval hoztak-vittek 
Szigetvárra, a forgatás helyszínére. Egyszer 
az egyenruhás rendőr, aki a kocsit vezette, 
nagyon fáradt volt, hatalmasakat ásított. 
Mondtam neki: 

— Vezetek én, aludjon egy kicsit. 

Nem akarta, mert ez szabálytalan, de a 
végén mégis helyet cseréltünk. Vezettem a 
rendőrautót, bekapcsoltam a szirénát, ha 
kellett, ha nem, mindenkit lezavartam az 
útról. Hirtelen megértettem, milyen nagy 
hatalom és felelősség ilyen autót vezetni. 

Tulajdonképpen élveztem. Főleg azt, hogy milyen arcot vágtak a többi 
kocsiban, amikor már lehagytam őket. Én ugyanis színes atlétatrikóban, New 
York feliratú baseball sapkában ültem a szirénázó rendőrautó volánjánál. 

Beértünk Zalaegerszegre, végre piros lámpa, ki tudtam használni a 
megkülönböztető jelzéseimet. Ott állt két spicces ember, a kocsmából léptek ki. 
Azt mondja az egyik: 

— Na látod, mondtam én, hogy rendőr! 


Az autóm csomagtartója mindig tele van horgászbotokkal, mert akárhol látok 
egy kis vizet, rögtön horgászhatnékom támad. Halat nem fogok, az nem is érdekel 
annyira, csak szeretek ülni, nézni a vizet, bámészkodni. Nagyon megnyugtat. 
Néha a csalit is benne felejteni. Ha például ottmarad a légynyű, más-néven 
csontkukac, és már kikelnek a legyek a dobozban, az elég büdös tud lenni. 

Én nagyon ügyetlen horgász vagyok, nem is szeretem, ha látnak. Olyan helyet 
keresek, ahol nincsenek túl sokan. Egyszer kimentem a Velencei tóra, olyan 
időpontban, amikor föltehetően senki nincs a parton. Akkor még a Velencei tó 
nem volt így megmentve, alacsonyabban állt a víz. Több órát elvacakoltam, 
azután bedobtam a horgot. Üldögéltem. Láttam, hogy néhányan úsznak, meleg 
volt, én is beugrottam. Fölfrissültem, ki akartam jönni, de egészen egyszerűen 
képtelen voltam fölkapaszkodni a betonperemre. Bármily nevetséges, nem 


sikerült. Próbáltam nekifutásból, illetve nekiúszásból, hiába. Szégyen... most 
úszhatok el egészen a strandig. 

Ahogyan ott tempóztam, ült a parton egy vékony emberke a kisfiával, 
horgásztak. Mondom neki: 

— Spori (mert a horgászat sport, ugye, és mindenki sporttárs), legyen szíves, 
segítsen, nem tudok kimászni. 

Mire a kissrác: 

— Az én apukám magától is ki tud mászni! 

— Igen... apukád fiatalabb is, soványabb is. . . 

Na, a horgász nyújtotta a kezét, megfogtam, úgy zuhant be fejjel, mint egy 
kődarab. És ő sem tudott kimászni. Kicsit odébb megroggyant a beton, kiállt 
belőle egy rozsdás vasrúd. Ő abba kapaszkodva nagy nehezen kimászott, és 
hasonfekve végül engem is kisegített. 

Visszakullogtam a botomhoz, hát, csodák-csodája, épp kapásom volt, ami 
nagy szenzáció, szinte soha nem fordul velem elő. Kihúztam egy pontyot, egészen 
a partig. Akkor jöttem rá, hogy a merítőhálóm kölcsönadtam Újlaky Dininek, nem 
tudom kiemelni a halat. Most mit csináljak? Ha beugrom, a pontyot kitehetem, de 
én hogy jövök ki? 

Próbáltam pipáltatni a halat — ki-kihúzni a vízből, hogy megdöglesszem 
szegényt —, ő gondolt egyet, valahogyan leszabadult a horogról, és elúszott. 


HARKÁNYI ENDRE 


Két ember jelentett különösen sokat 
nekem, legalábbis a színészettel 
kapcsolatban. 

Az egyik Radványi Géza filmrendező, 
az ő Valahol Európában című filmjével 
lettem közismert, még gyerekfejjel, én 
voltam az a kissrác, aki mindig azt mondta: 

— Könyörgöm, akasszuk fel! 

A másik Pártos Géza, aki a tanárom volt 
a —— főiskolán. — Tőle — sok —— mindent 
megtanulhattunk. Az én számomra az ő 
egyik legfontosabb útmutatása későbbről 
származik. Tudnivaló, hogy Pártos Géza 
kiment Izraelbe, és ott próbált újra 
egzisztenciát teremteni magának. Ez egy 
színésznek gyakorlatilag lehetetlen, és egy 
rendezőnek sem könnyű. 

Géza bácsi elérte, hogy odakinn rendezőként és tanárként is érvényesült 
valamelyest, de persze korántsem annyira, mint azt megérdemelte volna. 

Egyszer, amikor már mi, magyarok is utazhattunk Izraelbe, kimentem, és 
persze első dolgom volt, hogy meglátogassam. Nagyon megörült nekem, sokat 
beszélgettünk, és hívott, este nézzem meg az előadást, amit ő rendezett. Egy 
Beckett-darabot vitt színre, egy pindurka színházban. Este odamentem, teljes 
kihaltság az előcsarnokban. Sajnos, úgy tűnt, aznap este én leszek az egyetlen 
néző. Ez a darab úgy kezdődik, hogy egy színésznő be van ásva a homokba. Az 
izraeli színésznő türelmesen várakozott, de csak egyedül én ültem a nézőtéren, 
Pártos Géza oldalán. Amikor már nem volt érdemes tovább várni, Géza bácsi rám 
nézett, azt mondta: 

— Nem baj. Eljátsszuk, csak neked. 

Épp abban a pillanatban befutott még két néző. Géza bácsi jelt adott a 
színésznőnek. Elkezdődött az előadás. Lement a darab, nekünk hármunknak. 
Ráadásul az volt az utolsó vagy az utolsóelőtti előadás. 

És mit csinált Géza bácsi? Egész végig rendületlenül jegyzetelt a sötétben, 
fölírta a hibákat, meg hogy mit lehetne még jobban játszani. Arra gondoltam 
akkor, hogy csak ilyen embereknek volna szabad színházzal foglalkozniuk, mint 
amilyen ő. 


ESZENYI ENIKŐ 


A  — hagyományos öltözködés olyan 
unalmas... Már egészen kicsi koromban is 
így gondoltam. Egy csöpp faluban, 
Csengerben laktunk, ott sok mindenről nem 
tudtunk. Föltaláltam egy csomó olyan 
ruházkodási cikket, amit amúgy már mások 
réges-régen kitaláltak, de én nem hallottam 
róluk. Egy szép napon például az jutott 
eszembe: ha esik az eső, lehetne az 
embernél egy olyan alkotmány, amit a feje 
fölé emelhet, és akkor nem ázik meg. De 
még jobb lenne, ha —amikor eláll az eső — 
össze is lehetne csukni, hogy kis helyen 
elférjen, és úgy lehetne hordani, mint egy 
sétapálcát. — Röviden: föltaláltam az 
esernyőt. És nagyon örültem neki. 

Ugyanilyen alapon föltaláltam a több 
rekeszes retikült. Mert én ott Csengerben olyat se láttam soha. A mamámnak csak 
egyrekeszes volt. Gondoltam, nekem mindig sokkal több holmira van okvetlenül 
szükségem, mint őneki. . . 

Föltaláltam a magasított talpú cipőt is, azt, amit épp mostanában kezdtek 
hordani a lányok. Tudják, amelyiknek arasznyi vastag a talpa, egy kicsit olyan, 
mint egy ortopéd cipő... talán azok a lányok hordják, akiknek mindkét lábuk 
rövidebb, mint a másik. Ők persze azért viselik, hogy magasabbnak látsszanak. 
Én azért találtam föl, hogy ha hó borítja az utat, akkor se süllyedjünk el benne. 

Azt is kitaláltam, miként oldható meg, hogy az ember ruhája mindig tiszta 
maradjon. Az óvodás emberé... Nagyon szép kötényben küldtek engem az 
óvodába, nem szerettem volna bepiszkolni. Félúton megálltam, levettem a 
kötényt, összehajtogattam, s elrejtettem egy kő alá. Aztán amikor mentem haza, 
visszavettem. Büszke voltam, mert megdicsértek: 

— Milyen szép tiszta ez a kisjány, vigyáz a holmijára az óvodában. 

Viszonylag korán, ugyancsak óvodás koromban, kezdtem magam festeni. 
Persze, nem álltak rendelkezésemre a Dior-termékek, így amikor disznóölés volt, 
korommal festettük magunkat a padláson. Úgy éreztem, olyan szép vagyok, mint 
egy királynő. De valaki rám szólt: 

— Te, piszkos a szemed alja! 

Nagyon megsértődtem. 


A köröm gondos kikészítését i5 hamar elkezdtem. Virágot szedtem a mezőn, 
színes szirmokat ragasztottam a körmömre, nyállal. Úgy nézett ki, mintha 
befestettem volna színes körömlakkal. Amikor apám meglátta, azt is hitte. 
Lekevert egy hatalmas pofont. Abban a pillanatban lehullottak a körmeim a 
földre. Nagyon megijedt. Rémes látvány lehetett. 

Egyébként nem kell okvetlenül csinálni a ruhákat, elég összeválogatni az össze 
nem illő darabokat a meglévő készletből. Én például a diplomaosztásra felemás 
cipőben jelentem meg, az egyik lábamon fekete volt, a másikon fehér. Eléggé 
tetszett mindenkinek. Ezt abból gondolom, hogy a banketten, amikor már tetőzött 
a hangulat, Horvai és Kapás tanár urak ittak a cipőmből. A fehérből. Pezsgőt. Így 
indultam a pályán, ezzel a megtiszteltetéssel a cipőmben. 

Évekkel később, épp bemutatóra készültünk, és én Bratyiszlavában, azaz 
Pozsonyban jártam egy hétvégén a férjemmel, Kaszás Attilával, aki szlovák. 
Vettem ott magamnak egy parókát. Kéket. Megtetszett. Hordtam is, eléggé 
mosolyogtak az emberek. Anyám majd bepisilt, amikor meglátott. A színházban 
Farkas Tóni bácsi volt az egyetlen, akinek tetszett. 

Ebben a kék parókában bementem a kórházba, hogy meglátogassam Horvai 
Pista bácsit, aki épp gyengélkedett. Horvai egyetlen szót sem szólt, úgy fogadott, 
mintha semmi furcsa nem volna rajtam. Sokáig beszélgettünk. Már menőfélben 
voltam, amikor utánam szólt: 

- Én, amikor a Cseresznyéskert-et rendeztem, és sok bajom volt, 
szanatóriumba vonultam. . . a magáé, Enci, jobb megoldás. 


Büszkén állíthatom, talán van némi szerepem abban, hogy a szülőfalum, 
Csenger ma már nem falu, hanem város. Egyszer kerestek a Vígszínház portáján, 
kiderült, hogy egy csengeri küldöttség, a tanácselnök vezetésével. Nagy dologban 
jöttek hozzám. Benn van a várossá nyilvánítási kérelmük, s szeretnék, ha 
elintézném, hogy fogadja őket Berecz János, aki akkor fontos elvtárs volt. 

— Miért gondolják, hogy én ezt el tudom intézni? 

Kiderült, láttak a tévében, amint egy fogadáson mellette álltam. Persze, mert 
Berecz János felesége egy kolléganőm, Sáfár Anikó, és én őmellette álltam. Hiába 
mondtam bármit, nem hitték el, azzal távoztak, hogy az én kezemben van Csenger 
sorsa. 

Mit tehettem? Írtam Berecznek, akit csak látásból ismertem. Megírtam, hogy 
ez a helyzet, ha teheti, fogadja a csengerieket. Hát fogadta, és Csenger — hogy 
emiatt-e, nem tudom — város lett. Ennek örömére nagy bankettet tartottak, egy 
barakkban, engem is meghívtak, kérték, szervezzek műsort, vígszínházi színészek 
szavaltak. Odaült mellém a tanácselnök: 

— Enikő, figyeljen, van itt nálunk egy volt szovjet katonai reptér, intézze már 
el, hogy újítsák fel, és nyissák meg, hadd legyen Csengerre légiközlekedés! 


BEREMÉNYI GÉZA 


Nagyapámnak az volt a véleménye, hogy 
én sose viszem semmire, annyira nincs 
üzleti érzékem. Ő árus volt a Teleki téren. 
Róla mintáztam az Eldorádó című filmem 
főszerepét. Amikor készültem a forgatásra, 
egyszer egyedül voltam otthon. Akkor ő 
már nem élt. Gondoltam, most beszélgetek 
egy kicsit a szellemével. Mondtam neki: 

— Nagyapa, figyelj! 

Éreztem, hogy ott van. Folytattam: 

— Most csinálok rólad egy filmet, és 
akkor meglátjuk, mire megyünk mi ketten! 

Arra is gondoltam, hogy talán most 
életemben először jó üzletet csinálok, 
anyagilag is. A szellem azután csattanós 
választ adott. 

A film bejárta a világot, nagyon sikeres 
lett. Ám ez volt körülbelül az utolsó magyar film, amelyet még a régi korszakban 
kidolgozott szerződések szerint forgalmaztak. Tehát hiába adták el világszerte, 
abból én egy fillért se kaptam. De minden héten kaptam a borítékokat a 
Hungarofilmtől, hogy most tízezer dollárt nem kaptam, most hétezer márkát nem 
kaptam. Betelefonáltam, hogy legalább az értesítéseket ne küldjék, mert 
megbolondulok! Azt felelték, kötelező küldeniük. Attól fogva ki se nyitottam a 
borítékokat, hanem összegyűrtem, és bevágtam a szemétkosárba. Ez volt az a 
bizonyos nagy üzletem, amellyel meg akartam mutatni nagyapámnak, hogy 
tévedett. De neki volt igaza. 


A gimnáziumban elég jól ment a magyar. Érettségi után a bölcsészkarra 
jelentkeztem, fölvettek. Ott volt egy önképzőkör, egyszer elmentem. Megkérdezte 
tőlem egy fiú: 

— Te is írsz? 

— Írok — mondtam. Hazudtam. 

— Hozd el az irományaidat, hogy elolvashassuk! 

Nehogy szégyenben maradjak, írtam gyorsan két novellát. Így kezdődött az 
úgynevezett írói pályám. Kitalálhatnék valami jobb történetet, de ez az igazság. 

Életem első írását bevittem egy irodalmi folyóirathoz. A szerkesztő átvette, és 
azt ajánlotta, hogy közli, ha megfelezem vele majd a honoráriumomat. Boldogan 


küldtem el a szerkesztőt a kurva anyjába, fölkaptam a novellám, és távoztam. 

Írásaim olvastán egy másik szerkesztő tréfásan megfenyegetett: 

—- Értem ám én pontosan, hogy miféle hátsó szándékaid vannak! — és 
kacsingatott. 

Nem bántam volna, ha nekem is elmondja, amit pontosan ért. Szándékaimmal 
nem voltam tisztában. Nem voltam ártatlan, bár még semmibe nem ártottam bele 
magam. 

Körülbelül ez idő tájt egy baráti társaságban találtam meg a mértéket, itt 
vettem észre, hogy egyben-másban hasonlítok a korombeliekre. Sértettségeinket — 
nem jól mondom, inkább: — kívülállásra törekvésünket itt egységesítettük. 
Tudomásul vettük, hogy az élet úgy zajlik, ahogyan, és épp ezért nem szabad részt 
vennünk benne. Mindenben és mindenkiben valami rosszakaratot szimatoltunk. 

A kötetem gyors megjelenését részben egy akkoriban indult kampánynak — 
legyenek fiatal írók! — köszönhetem, de nevezhetem szerencsének is. Groteszk 
helyzet alakult ki, mert azoknak a viselkedése is feszélyezett minket, akik 
rendkívüli jóindulatot tanúsítottak irántunk. Túlságosan elébünk jöttek, ilyesfajta 
mondatokkal: 

— Ti majd rendbehozzátok, amit mi elrontottunk. .. ti mások vagytok. 

Másságunkban mi is biztosak voltunk, igyekeztünk eredetiek, szinte az 
érthetetlenségig korszerűek lenni. Vitáinknak se füle, se farka nem volt, 
talányosan fogalmaztunk. Ha akkor föltűnik köztünk egy programadó 
személyiség, készségesen követtük volna. De nem véletlen, hogy programadó 
személyiség nem mutatkozott köreinkben. A nagyszabású, velünk egykorú, 
programadásra képes egyéniségek nagy ívben kerülték a közösségeket, egyéni 
utakat kerestek a kibontakozásra. 

Akkoriban egy időre abbahagytam az írást. Ez volt az amatőrszínházak nagy 
korszaka, hozzájuk csapódtam, azt is mondhatnám, leszálltam az underground-ba. 
Megismerkedtem egy Cseh Tamás nevű rajztanárral. Gitározgatott és énekelgetett 
angolul, helytelen és fülsértő angolsággal. Otthonról már elköltöztem, albérletben 
laktam, magam tartottam el magam. Vagyis lényegében nem ettem, nem 
költöttem magamra. Volt egy szörnyű állásom. Háziasszonyoknak szóló 
könyvekhez írtam reklámszövegeket. Borzasztó munka volt. Utána hét évig 
dolgoztam a Pannónia Filmstúdióban. Szinkront rendeztem, ez valamivel 
elviselhetőbbnek tűnt. 

Amikor összejöttünk Cseh Tamással, mondtam neki: 

— Hallom, te dallamokat írsz. Írnék rájuk szöveget. 

Nagyon bizalmatlanul nézett rám, ami azóta is fáj nekem. Másnap mutatott két 
zenét, és én rögtön írtam rájuk szöveget. Így született két dal. És akkor 
megállapodtunk, mint a szülők, akiknek közös gyerekük születik, hogy mi 
történjen. Abban maradtunk, hogy mostantól mindig két lépés távolságot tartunk 
egymástól, mert így lesz a legjobb a gyerekeknek. 

De akkor lakásgondjaim voltak. Tamásnak viszont volt egy ideiglenes lakása. 


Fölmentem, láttam, milyen emberi hely, és tekintet nélkül a két lépés távolságra 
szóló megállapodásra, megkérdeztem: 

— Mi volna, ha összeköltöznénk? 

Ezt ő félreértette, megijedt, mondtam, nem úgy. Majd itt lakom, és írhatjuk a 
dalokat. Azután tényleg egy lakásban éltünk. Rengetegen jártak hozzánk, és mi is 
sok félhomályos lakásban megfordultunk. 

Biztos voltam a saját bizonytalanságomban. Mintha egyfajta szekta tagjává 
váltunk volna, melynek az volt a közös nevezője, hogy valamiképpen 
szembeszegült a fennálló viszonyokkal. A hivatalos megjelenés — fellépés rendes 
színházban, írások közlése rendes folyóiratokban — már önmagában is árulásnak 
számított. Valamiképpen terrorizáltuk egymást, mint az anarchista csoportok 
tagjai. Dicséretes megoldásnak számított például a disszidálás. Aki közülünk 
külföldre távozott, az volt a maga módján a legkövetkezetesebb a 
szembenállásban. Az itthon maradottak mentségeket kerestek maguknak, a gyors 
sikerre utaztak — vagy feladták törekvéseiket, s a megélhetésre összpontosítottak. 

Én maradtam, ez a döntés volt a férfikorom kezdete. Próbáltam erről regényt 
írni, már a hetvenes évek legvégén is. A színhely Budapest. Az idő a negyvenes- 
ötvenes-hatvanas évek. Nem tettem le róla, csak mindig félbeszakítottam a 
munkát. Sokszor mással foglalkoztam. Filmeket írtam, később rendeztem is. 
Drámákat írtam. Közben Cseh Tamással dalokban gondolkodtunk. Ezeket sokáig 
csak magunknak csináltuk, nem is akartuk nyilvánosságra hozni. 

Dalainkat nem tudom pontosan értékelni, de sejtem, hogy dokumentumok. A 
blöffök — köztük az én blöffjeim — nagy korszaka után csak az egymást 
magyarázó dolgoknak maradt súlyuk, ahogyan egymást fénybe és árnyba borítják 
a viszonylatok. Mindez valahogyan összeállt egy olyan rendszerré, mely 
körüljárható és böngészhető. Talán már hagytunk magunk után egy kis jelet ezen 
a Földön. 


UTÓZÖNGE 


— Mondja, hogy csinálja, hogy maga a tévében fiatalabbnak látszik, mint 
élőben? 


— Ki van zárva, hogy ez volta Lehetetlen utolsó felvétele. Biztos elszerződött a 
Vámos valamelyik maszek tévéhez, és más címmel folytatja. O is a piacról él. 


— Megmondom őszintén, én már csak a maga műsorát nézem. Meg a 
Friderikuszt. Meg a Kepest. Meg a Horvátot. Meg a Vitrayt. Meg a Dallaszt. Meg 
néha a Vészhelyzetet. Egyszer-egyszer a Szomszédokat. Különben hétszámra ki 
se nyitom a tévét. 


— hogyhogy befejezi? És velünk mi lesz? 
— Na, legalább nekem árulja el az igazat! Kapott egy jó zsíros külföldi állást, 
mi? 


— Mi az, hogy írni akar? Ne vicceljen. 
Miért akar írni? Mire jó az? 


— Legalább a Dani csinálhatná tovább! 


— Gratulálok, Művész úr, imádom a 
műsorát, soha ne hagyja abba, tegnap este is 
néztük az egész családdal, állati jó volt! 

- — Nagyon  kedvess, de én már 
tulajdonképpen abbahagytam a Lehetetlent. 
Tegnap este Kepes András műsora ment. 

— Mindegy, akkor is gratulálok, isteni 
volt! 
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